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Carlos Figueras nació en pleno centro Í 
de Buenos Aires el 13 de junio de 1946. | 
Alos diecisiete años comenzó a colabo | 
rar como cronista volante en la sección 
(IMEI EN 7147928 /1 
O SAA 
queño era el automovilismo. Poco más 
tarde canalizó esa pasión participando 
en un programa por Radio Belgrano 
UR ANS | 
riodista especializado. En 1966, tras 4 
un breve paso por una agencia de pu- | 
blicidad como redactor, fue convocado | 
junto a Germán Sopeña para integrar el 
staff de la revista “Corsa”, publicación 
de Editorial Abril creada por Raúl Bur- 

'ÁaCO y Cuyo primer número llegó a los 
Kioscos en abril de 1966. 

Tras quince años de labor en dicha 
publicación, de la que llegó a ser Jefe 
de Redacción, pasó a ser editor de la 
AS A ASAS 
formó una sociedad con el fin de enca- 
rar el proyecto de una nueva revista de- 
dicada al mundo del automóvil: “Road ] 
Test”, cuyo primer número vio la luz 
en noviembre de 1991 

Años después, ya concretado el jo- 
int venture con Motorpress Ibérica y ! 
Motorpress Stuttgart de Alemania, el 
nombre fue reemplazado con un nuevo 1 
logo y el título “Auto Test”, publicación | 
mensual que se convirtió en referente 1 
dentro del sector debido a la objetividad 
y el profesionalismo de sus periodistas. 

Hoy. años de su inicio en el pe- 
riodismo gráfico y como actual director 
de “Auto Test”, presenta este libro en el 
que relata sus vivencias de más de cua- 
tro décadas, y donde también manifiesta | 
que su pasión por el auto sigue intacta. 1 


O AA 
Diseño: Pablo Barrientos 
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A mi mujer Stella 
y ami hija Agustina 
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Prólogo 


La deferencia que tuvo el “Colorado” Figueras para invitarme a es- 
cribir el prólogo de su libro es un gesto que aprecio, porque es al mismo 
tiempo una forma de jerarquizar una relación cimentada en el respeto 
mutuo, el afecto y una pasión compartida: los “fierros”. Y, justamente, 
creo que a lo largo de sus páginas, el “Colorado” (hoy una mera referen- 
cia histórica, porque pinta las canas que corresponden a un hombre con 
experiencia) logra con su fina pluma transmitir con fervor esa pasión 
sanguínea por los autos, la velocidad, las carreras y los test drives. Y 
también el cariño por la galería de personajes que han sido protagonis- 
tas de primera o segunda línea del automovilismo deportivo en Argen- 
tina y el mundo (casi acotado a la Europa que sentimos tan próxima), en 
su condición de pilotos profesionales o amateurs, periodistas, mecáni- 
cos o simplemente partícipes necesarios de esta puesta en escena donde 
la adrenalina tiene un sabor especial tanto delante de un volante como 
al momento del cierre en una redacción. 

Lo de Figueras es un relato apasionado de este submundo de los fie- 
rros, las redacciones, los miles y miles de kilómetros recorridos en ca- 
minos inhóspitos o circuitos conocidos. Una sucesión de imágenes, de 
pinceladas, que se abren camino desde que en su tierna infancia asumió 
el vicio por los automóviles como un destino de vida, a veces procu- 
rando trascender como piloto y muchas veces presionando las teclas 
de una Olivetti —ahora, supongo, los teclados de una PC— para contar 
sus impresiones de una carrera o de un test drive en profundidad de un 
nuevo modelo, pero casi siempre con los guantes puestos para acariciar 
el volante de un auto y pisar el acelerador. 

Es verdad, como cuenta en estas páginas, que nos conocimos en opor- 
tunidad de las 84 Horas de Niirburgring en 1969, cuando con Luca Cor- 
dero di Montezemolo y Pino Ceccato nos animamos a participar con un 
Fiat 125 Standard, mientras que el resto de los argentinos estaba siendo 
protagonista o testigo de la suerte de los Torino. Me acuerdo como si 
fuera hoy de aquel momento de encuentro con el Colorado y el resto 
de la prensa argentina presente. Y vale agregar algunas infidencias de 
aquella carrera, que Figueras obvió por recato. 

Luca había dejado su corazón con una chica lindísima de Mar del 
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Plata conocida en un viaje a Bariloche dos o tres años antes, y le en- 
viaba mensajes de amor por las radios argentinas... sin saber que ella 
estaba de novia y lista para casarse, y obviamente el novio no estaba 
muy contento. Luca y yo quedamos impresionados por el ruido que 
había alrededor del automovilismo argentino, mientras que el equipo 
de Fiat Italia —para el cual corríamos en los rally europeos— no había 
querido acompañarnos ni mínimamente en la aventura de Núrburgring 
(aunque, en realidad, fueron apareciendo todos nuestros jefes de Italia 
durante los tres días y medio de carrera y nos reembolsaron a posteriori 
todos los gastos). 

Este ruido me impactó cuando llegué a Argentina para trabajar en 
Fiat Concord entre 1970 y 1971, y me encontré con Automundo, Para- 
brisas, Corsa, El Gráfico, Guillermo Mártire, Germán Sopeña, el Colo- 
rado Figueras, entre Otros. 

Llegué con un cúmulo de experiencia en automovilismo deportivo 
porque el año previo había corrido en el equipo oficial Lancia con San- 
dro Munari (pluricampeón mundial), Amilcare Ballestrieri y Kallstrom, 
entre otros, y había punteado dos tercios del Rally Alpi della Luna, 
última carrera mía en Europa, hasta romper la caja de cambios. Hacía 
uso estricto de la hoja de ruta y sabía que con ella le iba a sacar a cual- 
quiera un segundo por kilómetro, que fue lo que me pasó cuando gané 
las primeras dos etapas de La Vuelta de la Manzana antes de volcar en 
la tercera etapa. Me acuerdo de la cara de sorpresa del Chino Rodríguez 
Canedo cuando llegué a San Martín de los Andes pegado a él, habiendo 
salido de Confluencia más de tres minutos después... 

El 3 de octubre de ese año, 1970, conocí a Andrea Vianini en la es- 
tancia La Concepción. Tenía referencias maravillosas y esperaba poder 
correr alguna carrera con él. El 4 lo acompañé a Las Flores a ver mi 
primera carrera en Argentina, y mi sueño de participar con Andrea en el 
automovilismo argentino quedó trunco. 

Estaban el Colorado y toda la gente de la prensa, cuando mi amigo 
de siempre, lgnazio Giunti, perdió la vida en el Autódromo, después de 
haberlo acompañado todas las horas previas... Fue la época en la que 
para mí el Colorado era una referencia continua, y corrí La Vuelta de La 
Manzana, los 500 Kilómetros de Buenos Aires con la Fiat 1600 coupé 
y el Desafío de Los Valientes en julio de 1971, mi última carrera como 
piloto semiprofesional. 
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Mis peleas con el Chino eran la comidilla para la prensa, pero por mi 
parte siempre con un gran respeto por ese gran piloto. 

Después perdí de vista al Colorado, porque me fui a estudiar a Boston 
y mi vida se corrió al mundo de los negocios. Ya de vuelta en Argen- 
tina, en 1981, del viejo grupo del automovilismo sólo me cruzaba con 
Germán Sopeña porque yo estaba en el sector de la construcción y ha- 
blábamos de economía. 

Recién en 1996, cuando volví a Fiat Auto Argentina, me reencontré 
con todo el placer del mundo con mis amigos de siempre del automovi- 
lismo, primero entre ellos el “Colorado”, como siempre lo llamé, y yo 
el “Tano”, como siempre me llamó... 

Desde entonces, siempre ha sido grato compartir con Figueras eventos 
de lanzamientos, cócteles o giras. Siempre hay tiempo para recordar épo- 
cas pasadas de la industria y el automovilismo, así como para escuchar 
con el debido respeto sus comentarios sobre nuestros productos O los de 
la competencia. Son los momentos en que uno aprecia a un periodista 
de raza, formado en la gráfica, que en el valor de la palabra encuentra su 
lógica, y en la búsqueda de la mayor objetividad posible un imperativo, 
y que tiene el suficiente aplomo y profesionalismo para distinguir forta- 
lezas y debilidades de quienes somos parte del mundo del auto. 

Para mí. si bien no tuve tantas ocasiones de compartir todas las expe- 
riencias del automovilismo deportivo que el Colorado vivió de cerca, las 
páginas de esta obra son una sucesión de recuerdos, impresiones, epi- 
sodios y vivencias cuyos protagonistas o partícipes son muchos de los 
amigos y amigotes que fui conociendo en el circuito de los “fierros” en 
el ámbito local. Y esos fotogramas o pequeños cortos me hacen refrescar 
la memoria, recordar anécdotas y personajes, y sentirme inmerso en el 
mundo del automovilismo, como últimamente lo estamos logrando cada 
fin de semana que nos volvemos a poner el casco para pelear una buena 
clasificación y la esperanza de algún lugar en el podio cuando corremos 
una nueva carrera de la Fiat Linea Competizione junto al TC2000. 

Con una memoria que sorprende, Figueras nos apabulla en estas pági- 
nas con la cantidad de modelos de las distintas marcas que han pasado 
por sus manos. Pruebas de larga duración, non-stop entre los puntos 
más extremos de la Argentina, récords que en distintas épocas han per- 
mitido a las diferentes casas automotrices evidenciar las virtudes de 
sus modelos... Ciertamente, lujos que se han podido dar muy pocos, 
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aunque la mayor parte de las veces han implicado sacrificios y jornadas 
agotadoras, apenas compensadas por la incursión en paisajes de encanto 
como la Patagonia, que tanto lo fue atrapando como destino recurrente. 

Para una persona como yo, que nació en el seno de una “familia de 
fierros”, sinceramente el apasionamiento y las vivencias de Figueras 
con las máquinas y todo su entorno casi pueden ser motivo de sana 
envidia. No cabe duda de que el Colorado es un “fierrero de alma”, ca- 
paz tanto de disfrutar de la Ferrari más deportiva y sofisticada como de 
sacarle el jugo al auto más racional y económico, porque para cada uno 
encontrará su fundamento... como a las horas transcurridas en La Biela 
por no animarse a pedirles un autógrafo a sus ídolos del automovilismo 
cuando era joven, o a perseguirlos con su mirada atenta en Mau-Mau 
cuando ésa era la sede de la noche para quienes no querían estar lejos 
del ruido de los motores y de las mujeres, siempre tan esenciales para 
completar el cuadro de las pasiones compartidas. 





Cristiano Rattazzi 
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Introducción 


Pasaron más de diez años desde el día que me propuse escribir este 
libro. Como en todo, el problema es arrancar. Lo fui postergando, 
pero de tanto en tanto anotaba algunos datos, anécdotas, recuerdos, 
historias de personajes, etc. 

Hace menos de dos años puse primera y finalmente arranqué. Des- 
prolijamente, sin método. A medida que me venían a la memoria los 
hechos vividos, los iba volcando al teclado. Así fue tomando forma 
este libro, sin respetar una cronología estricta. Por esa razón decidí co- 
menzarlo con seis capítulos, y al final agrupar las anécdotas vividas en 
estos más de cuarenta años de actividad —y más de un par de millones 
de kilómetros recorridos sentado tras un volante—, relacionada en forma 
directa con el automóvil, protagonista principal de este libro. 

Mis intenciones están lejos de pretender que esta obra sea considera- 
da desde el punto de vista literario: sería una inadmisible impertinencia. 
Simplemente es un fárrago de situaciones vividas, narrado con lenguaje 
periodístico y que no pretende ser más que eso. 

El objetivo es que, tanto los aficionados al automovilismo que recuer- 
dan con nostalgia décadas pasadas como quienes sienten pasión por el 
mundo del automóvil, encuentren en estas páginas una razón para pasar 
buenos momentos leyendo algunas divertidas historias protagonizadas 
por personajes diferentes, de una época diferente en un país diferente. 
Una época que estoy agradecido de haber vivido junto a ellos. 

Espero que el lector disfrute estas páginas tanto como yo al escribirlas. 


El autor 
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CAPITULO I 





Mi infancia transcurrió en lo que hoy es la city porteña; sin embargo, 
a comienzos de la década del cincuenta, Reconquista y Tucumán era 
una simple esquina de un barrio bautizado como “El Centro”. Vivir en 
la zona tenía algunas ventajas. El colegio primario al que asistí estaba 
a dos cuadras, y a otras tres hacia el lado de Retiro se encontraba la 
iglesia del Santísimo Sacramento, en cuyo patio interno quedaron evi- 
denciadas mis limitadas habilidades para el fútbol. Y ahí nomás, sobre 
Reconquista entre Lavalle y Corrientes, estaba la YMCA, más conocida 
como “la iumen”, adaptación en lunfardo porteño del nombre original: 
“Young Men's Christian Association” (Asociación Cristiana de Jóve- 
nes); allí aprendí a nadar a los seis o siete años. 

Sin embargo, vivir en el centro soportando los ruidosos tranvías que 
traqueteaban por Tucumán desde la zona del puerto y la circulación 
permanente de colectivos me creó una especie de trauma —no menor— 
por no haber podido remontar barriletes o jugar a la pelota en la vereda, 
actividad habitual para los chicos de barrios residenciales más alejados. 

En la esquina de Reconquista y Tucumán estaba la zapatería de mi 
abuelo paterno, Isidro Figueras, un catalán llegado a la Argentina en 
1910 cuando tenía apenas veinte años y que en ese interminable viaje 
en barco —seguramente poco placentero en tercera clase— conoció a mi 
abuela, Antonia Gasset, que poco más tarde sería su mujer. La ochava 
estaba precedida por un gran cartel amarillo con letras fileteadas en 
negro: “La Marina”. Nunca supe por qué mi abuelo eligió ese nombre, 
aunque reconozco que tampoco se lo pregunté. 

Fue en el umbral del negocio que empecé a despuntar un vicio inci- 
piente que me marcó a través de los años: los automóviles. Conocía no 
sólo las marcas, sino también los distintos modelos de Dodge. Ford, 
Chevrolet, Hudson, De Soto, Plymouth, Oldsmobile, Pontiac, Buick, 
Lincoln, Mercury, Nash, Cadillac... Grande fue mi emoción cuando mi 
tío Aniceto, hermano de mi padre y reconocido psiquiatra que murió 
joven, compró un Vauxhall cero kilómetro del año *52. En cada visita 
que hacía a casa me permitía subir al auto, dejando que mi mente volara 
al mirar a través del parabrisas e imaginar desconocidos y misteriosos 
paisajes mientras el virtual sonido del motor salía de mis trepidantes 
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labios y la mano derecha acariciaba la palanca de cambios sin saber 
muy bien para qué servía. 

Pasé muchas horas de mi niñez sentado al volante de ese Enicinico e 
insulso Vauxhall con ventanillas que se abrían y cerraban verticalmente 
en forma manual, sin manija: los vidrios sólo contaban con una muesca 
para meter la punta de los dedos y así proceder a subirlos o bajarlos. 

Mis primeros años transcurrieron entre el colegio, la natación, el pi- 
cado de fútbol en el patio de la iglesia y los Dinky Toys de lata y a 
cuerda que mi viejo conseguía por medio de un compañero, un inglés 
que —como él- trabajaba en la Western Telegraph Company y que se los 
traía al regresar de sus frecuentes viajes a Inglaterra. 


A los once años comenzó a cambiar mi vida, y se intensificó mi in- 
terés por los autos y las carreras. Las limitaciones de vivir en el centro 
habían llegado a su fin, y un nuevo panorama se abría ante mis ojos. 

Mis padres decidieron mudarse fuera del centro cuando mi abuelo 
vendió la zapatería. Alquilamos por dos años una casa (con amplio jar- 
dín al fondo ¡y pileta!) en la calle Pedro Lozano, en el límite entre los 
barrios de Villa del Parque y Devoto. La mudanza cambió mis hábitos y 
costumbres: ahora podía andar en bicicleta, jugar a la pelota en la calle 
y juntarme con amigos a fumar los primeros cigarrillos (vicio que no 
abandoné hasta el día de hoy). 

A fin de año, cuando se corrían los Grandes Premios de TC o Turismo 
Standard, pasaba la mayor parte del tiempo con la oreja pegada a la radio 
escuchando su paso por pueblos y lugares remotos como Minas Capi- 
llitas, Andalgalá, Cuesta de Miranda, El Portezuelo... Ni hablar de las 
largadas de los GP a la medianoche sobre Avenida Libertador, en la mis- 
mísima puerta del Automóvil Club ¡y en carrera! Mi padre, conocedor 
de mi afición —que en parte compartía— me llevaba a ver pasar los autos 
por la curva del Tiro Federal. Cuando volvíamos a casa me quedaba 
toda la noche sin dormir con la radio prendida y el volumen bajo para no 
molestar a mis viejos y a mi hermana, esperando que los primeros autos 
llegaran al final de la etapa a tempranas horas de la mañana. Sin haber 
dormido, me tomaba el tren de las 7.10 en la estación Villa del Parque y 
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me iba al colegio, el Nacional Sarmiento (el mismo al que concurrió mi 
padre), que aún se mantiene en pie en Libertad entre Arenales y Juncal. 

Aproximadamente a los quince años, ya en la casa que mis padres 
habían comprado en Devoto, conocí a quien hasta el día de hoy es uno 
de mis íntimos amigos: Rodolfo (“El Mono” o “Pocho”) Pisani. Su pa- 
dre, don Rodolfo, hombre comprensivo y solvente que había corrido 
en moto con sidecar en el equipo oficial Harley-Davidson allá por los 
años “30, le compró —a su hijo de apenas 16 años— un flamante Peugeot 
403 negro con el que nos cansamos de hacer barbaridades por las calles 
del barrio ante el horror (y el terror) de los vecinos. Lo más divertido 
sucedía cuando el empedrado se mojaba en días de lluvia y permitía el 
deslizamiento de la cola del 403, controlada por las ya hábiles manos 
del Mono. Yo feliz, destilando adrenalina en la butaca derecha. 

Debido a este tipo de maniobras, escape libre y ruedas sin tazas me- 
diante, ser amigo del Mono limitaba a todo su entorno a tener una rela- 
ción poco fluida con el sexo opuesto. Los padres de las niñas devoten- 
ses, en especial las celosas madres, aconsejaban a sus hijas que tomaran 
distancia de todos los integrantes de ese grupo de “loquitos iracundos” 
Pese a las advertencias maternas y paternas, varias veces tuvimos éxi- 
to, aunque a espaldas de sus intransigentes progenitores en permanente 
estado de alerta. 

Recuerdo poco grato es el del primer auto que manejé por unas pocas 
cuadras. Era una Estanciera IKA del *57. No me fue muy bien: en una 
calle de la localidad de Moreno, cerca de la quinta de un amigo, me subí 
a la vereda y “besé” un poste de luz. 

Poco tiempo después hice experiencias con un británico y famélico 
pero noble Flying Standard del “47, un pequeño auto fabricado por la 
empresa Standard-Triumph de Inglaterra que se parecía al Morris Ten. 
Una vez que había comenzado a descubrir las artes del manejo y a inte- 
riorizarme en ellas, mi obsesión era, algún día, correr el Gran Premio. 

A los dieciocho años, luego de una breve incursión en el rugby con la 
camiseta de San Martín (ex Pacífico) como segunda línea gracias a mi 1,86 
metro, y superada la etapa del secundario tras algunos cambios de colegio 
por acumular más amonestaciones de las permitidas, comencé a trabajar 
en Publicidad Albatros, una agencia importante que estaba en Avenida de 
Mayo al 600 y cuyos propietarios eran los hijos del caudillo radical Crisó- 
logo Larralde. Allí conocí a Rubén Corbacho, respetado periodista político 
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que me guió en mis primeros intentos de redactor. A su vez, Corbacho era 
amigo de Raúl Burzaco de Editorial Abril, por aquellos años la número uno 
y propiedad de la familia Cívita, con don César a la cabeza. 

A principios del *66 yo tenía diecinueve años. Editorial Abril con Bur- 
zaco como director y responsable del proyecto— estaba por lanzar una re- 
vista dedicada al automovilismo deportivo; su nombre: “Corsa”. A sabien- 
das de mi desmedida pasión por los autos, Corbacho me consultó si estaba 
interesado en pertenecer al staff de la nueva revista. Por supuesto que la 
respuesta fue tan rápida como afirmativa. Se comunicó con Burzaco, y al 
día siguiente tuve una entrevista en el edificio de Alem y Paraguay. 

Le conté a Burzaco que los fines de semana iba a algunas carreras 
por mi cuenta junto a los de la barra del boliche de Devoto (que todavía 
existe frente a la estación del ex Ferrocarril San Martín), algunos de 
cuyos integrantes ya corrían con cierta asiduidad, como el Negro Elliot, 
el Gordo Moraco y Lucho Dal Zotto. Las carreras a las que nunca faltá- 
bamos eran las de La Cumbre, Tandil y Mar y Sierras, sin contar las del 
autódromo de Buenos Aires. A los pocos días se corría la de Capilla del 
Monte, y le comenté que iba a ir con unos amigos: 


Muy bien, vaya, y el martes me trae la nota escrita como si usted la 
hubiese cubierto periodísticamente para la revista. 


Por supuesto que acepté el desafío en un rapto de irresponsabilidad 
absoluta. El lunes, ya de regreso, comencé a escribir los primeros borra- 
dores. Decenas de ellos fueron a parar al cesto; todo lo que escribía me 
parecía obvio, inconsistente, aburrido, hasta que el martes por la tarde 
consideré que toda mi capacidad narrativa había llegado a su techo. Con 
la nota terminada —prolijamente tipeada en la Olivetti Lexicon 80- y 
mucho nervio, me presenté ante Burzaco y le entregué las tres carillas. 

Se calzó los anteojos y, birome en mano, comenzó a leerla. Ante cada 
corrección me invadía la sensación de que el periodismo no era lo mío 
y que sería drásticamente reprobado. Terminada la lectura, mirándome 
por arriba de los anteojos inició su comentario tratándome de “usted”, 
algo que era clásico aun con jóvenes veinteañeros. 


No está mal; hay errores de construcción en alguna frase, pero no 
está mal. Le voy a dar un consejo: escriba utilizando las mismas pala- 
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bras con las que habla, no trate de elegir sustantivos o adjetivos com- 
plicados... Lo simple siempre es mucho más digerible y agradable de 
leer. Bueno, vamos al punto: tengo entendido que a usted le interesa 
trabajar en la revista. 

Sí, la verdad que sí... 

¿Cuándo podría comenzar? 

—Y...no sé, cuando usted diga; yo hablo en el trabajo y listo. 

Bueno, si habla hoy, a partir de mañana puede pasar por la oficina 
de personal para que le tomen los datos, llena la ficha y empieza la 
semana que viene. 


Nunca olvidaré la mezcla de emoción y alegría que me invadió; cami- 
né como entre las nubes las diez cuadras que me separaban de Avenida 
de Mayo y Perú. Ni siquiera había preguntado cuánto me iban a pagar, 
tampoco me preocupé por analizar si me convenía o no económicamen- 
te. Con que me pagaran “algo” para hacer lo que más me gustaba era 
suficiente. Ese mismo día hablé con Corbacho, y en unos minutos todo 
lo concerniente a la publicidad pasó a la historia. 


Paralelamente a mi entrada en Corsa en marzo de 1966 (estábamos 
preparando el número “0”, que saldría un mes más tarde), con Norberto 
Bressano —algunos años mayor que yo— compramos y empezamos a 
preparar un Isard T-700 en el taller que Cacho Garavaglia tenía en Char- 
cas y Bonpland. Se me habían dado todas: era colaborador fijo en Corsa 
y estaba a punto de correr el Gran Premio de Turismo. 

En mi nuevo hábitat fui conociendo a mis jefes y a mis pares. Bur- 
zaco era el Director, Ronnie Hansen el Editor -un tipo formidable de 
ascendencia británica con una pluma sagaz e irónica— y Horacio Spe- 
ratti el Jefe de Redacción, en tanto la tropa estaba formada por quienes 
más tarde seríamos bautizados por Willy Mártire como “El Clan”. Ese 
grupo humano estaba compuesto por Germán Sopeña, Enrique Sánchez 
Ortega, Sergio Cornejo y quien esto escribe. Una amistad al estilo de 
los mosqueteros, que trascendía la redacción, aunque con el correr del 
tiempo, como es lógico, fuimos tomando distintos caminos. 
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Por tratarse de una revista de actualidad, las carreras cercanas se 
cubrían en auto y las más lejanas en avión. A poco del nacimiento de 
la revista que competía con la ya instalada Automundo, Peugeot nos 
entregó un 404 para realizar una prueba de larga duración de 50.000 
kilómetros. Esa desdichada unidad fue en la que todos perfecciona- 
mos nuestro manejo, castigando el embrague y la caja para efectuar 
con la mayor precisión posible la maniobra de “punta y taco” que 
tanto nos obsesionaba a partir de la lectura del libro de Piero Taruffi 
sobre manejo deportivo. 

Ese 404 vivió y sufrió cuanta maldad se podía hacer arriba de un auto, 
y tuvo como final un choque casi frontal contra el paredón del cemente- 
rio de Bahía Blanca con Cornejo al volante, aunque sin consecuencias 
físicas para el conductor. Fue reparado, pero su destino estaba marcado. 
Meses más tarde se lo llevó por delante un camión recolector de basura 
cuando estaba parado en un semáforo. Fin del sufrido y noble 404. 

Todos éramos parejos en edad. Yo había cumplido veinte en junio, 
Cornejo era el más chico con dieciocho y Sopeña tenía veinte. “El 
Barba” Sánchez Ortega, con veintitrés, comenzó su carrera en Corsa 
como corresponsal viajero en Europa. Con la mochila sobre sus es- 
paldas y muchas veces en bicicleta, recorría el Viejo Mundo por su 
cuenta y riesgo. En esas condiciones iba de un lado a otro cubriendo 
las 24 Horas de Le Mans o algunos eventos de autos clásicos, acu- 
mulando algunos pesos y miles de anécdotas, algunas de las cuales 
forman parte de este libro. 

Editorial Abril, y en especial Corsa, eran como un club. Hasta los días 
francos, después de trabajar todo un fin de semana, nos juntábamos en 
la redacción a planificar el número siguiente y hacer las llamadas tele- 
fónicas de rigor para combinar alguna salida grupal con novias, amigas, 
primas de novias o nuevas adquisiciones; eso sí... nunca con nuestras 
hermanas. 

Eran tiempos de bonanza juvenil. Ganábamos buena plata. pero tam- 
bién la gastábamos como si hubiera sido ajena. Quienes eran más orga- 
nizados y austeros pudieron comprarse un departamento en cuotas. No 
* fue mi caso: el hoy y el mañana eran horizontes muy lejanos. 
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Gran Premio de Turismo del *66 


La preparación del Isard para el Gran Premio costó bastante más de 
lo pensado. A pocos días de la largada y ya inscriptos en el ACA con 
licencias deportivas en mano, nos dimos cuenta de que nos faltaría el 
efectivo mínimo como para encarar los gastos de alojamiento y co- 
mida durante los diez días que duraba la carrera. No lo dudé: la única 
salida era acudir a un prestamista usurero conocido de un conocido. 
Las otras opciones eran no largar o hacer las dos primeras etapas y 
“abandonar”, lo que habría significado caer en un estado de depre- 
sión grave. Por supuesto que meses más tarde fue mi padre (Bienve- 
nido, nombre poco habitual que terminó siendo “Bienve” para todos) 
quien tuvo que pagar la deuda más los intereses, dinero que devolví 
avergonzado en cómodas cuotas. 

El Isard verde inglés con círculos amarillos en las puertas (colores del 
Lotus de Jim Clark en Fórmula 1) y llantas del mismo color estaba im- 
pecable gracias a la prolijidad innata de Bressano y listo para largar con 
butacas, jaula, cinturones, faro adicional banquinero y tanque suple- 
mentario en el baúl. Una semana antes iniciamos el período de ablande 
del motor —hecho por Maratea— en la vieja autopista a Ezeiza con piso 
de macadam, lugar elegido por la gran mayoría de los participantes del 
GP. En la confitería del aeropuerto se establecía la base de operaciones. 
Mientras uno iba y venía sin exceder los 70 u 80 kilómetros por hora, 
el otro esperaba su turno compartiendo un café en las mesas grandes, 
integradas por experimentados y conocidos pilotos como Eduardo Ro- 
dríguez Canedo, Fernando Arana, Humberto Maneglia, Pepe Migliore, 
Paco Mayorga, Bebe Pedelaborde, Guillermo Gainza Paz, Mario Ves- 
suri, Eddie Boyadjian, Alberto Rodríguez Larreta (“Larry”) y otros fa- 
mosos de la época. Yo, callado, escuchaba las conversaciones de “los 
más grandes” y sólo metía algún bocadillo cuando alguien me daba pie. 

El día de la largada había que entregar el auto por la mañana en par- 
que cerrado, y recién a las doce de la noche se lo podía retirar para 
encolumnarse por orden numérico y al primero le bajaran la bandera a 
las dos de la madrugada desde el ACA de Pilar. 

Como Bebe Pedelaborde —que corría ese GP con un Fiat 1500- tenía 
una quinta en la zona, Bressano y yo fuimos invitados junto a otras diez 
o doce tripulaciones a “descansar un rato” antes de la partida. Fue allí 
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que me di cuenta de que no éramos los únicos que estábamos en un evi- 
dente estado de ansiedad. Ni los más experimentados llegaron a pegar 
un ojo a la hora de la siesta. Antes de medianoche ya estábamos todos 
en la puerta del parque cerrado esperando que se abrieran las puertas, 
con cascos y bolsos en mano. 

En el sorteo, los números impares eran para los autos importados y 
los pares para los nacionales, y nos había tocado el 116. Se largaba cada 
treinta segundos, y atrás de nosotros se encolumnaba otro Isard (118), 
inscripto con el seudónimo “Botafogo”, que ya había participado en 
otros GP. El piloto que prefería el anonimato— nos encaró en la largada 
y preguntó “cuánto andaba” nuestro auto. Como corresponde a un par 
de novatos, le dijimos la verdad, algo poco habitual en el automovilis- 
mo deportivo de ayer y de siempre. 


_Lo cronometramos en la ruta; a fondo llega a 128 a 6.400 vueltas... 
-¿128? El mío anda 140, así que cuando los alcance abran paso — 
nos aconsejó el arrogante velocista. 


Nos miramos con Bressano y pensamos que nos iban a pasar todos 
por arriba. Que los De Carlo eran más veloces ya lo sabíamos, pero que 
los Isard llegaran a esa velocidad no estaba en nuestros cálculos. Por 
supuesto que, una vez en carrera, los autos más potentes de categorías 
superiores (Fiat 1500, Peugeot 404, Auto Union, Saab, Renault 1093... 
y ni hablar del Ford Mustang de Oscar Cabalén) nos pasaban como a 
un poste, y durante toda la noche debíamos estar atentos para no ser un 
estorbo móvil. 

Cuando nos bajaron la bandera de largada, a eso de las tres menos 
cuarto de la mañana, con un nudo en la garganta, un vacío en el estó- 
mago y un frío que nos recorría la médula encaramos la recta a la luz 
de los faros en medio de un callejón angosto formado por la gente que 
se iba abriendo a nuestro paso. Así recorrimos los primeros diez o doce 
kilómetros, hasta que el público se fue raleando. En las banquinas, mi- 
les de vehículos tipo apuntaban sus luces transversalmente para ver los 
números en las puertas de los autos y así poder identificarlos. El lector 
se preguntará ya a esta altura por el temible “Botafogo”... Nunca más 
lo vimos. Nosotros llegamos en el puesto 36? de la Clase A (hasta 700 
centímetros cúbicos) a un promedio de 100.2 kilómetros por hora sobre 
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72 autos de nuestra categoría que arribaron a la primera etapa en Villa 
Carlos Paz. Al del Isard de los 140 kilómetros por hora le habíamos 
sacado más de veinte minutos. 

La segunda etapa unía Carlos Paz con San Juan después de un día 
descanso y dos horas de reparaciones permitidas por el reglamento. En 
realidad, nuestro auto estaba intacto ya que nunca habíamos excedido 
las 6.000 vueltas (unos 120 kilómetros por hora), régimen crítico para 
los dos cilindros opuestos del motor del Isard refrigerados por aire. Una 
vez revisado a fondo por Cacho Garavaglia —que junto a Coco Pérez 
Taruselli había ganado la primera etapa con una coupé De Carlo—, lo 
lavamos y lo entregamos nuevamente al parque cerrado. 

Al día siguiente cruzamos Pampa de Achala con buen ritmo, aprove- 
chando la disposición y la distribución de peso favorables de los Isard 
en caminos trabados de montaña por su tracción posterior y su motor 
delantero (los De Carlo y los NSU lo tenían atrás), junto a una caja de 
cuatro marchas bien relacionada. En una curva cerca de Copina nos en- 
contramos con el Peugeot 404 de “Los Corsas” (seudónimo en el que se 
escudaban Willy Mártire, ya director de Corsa, y Roberto Lustig), pro- 
tagonista de un “fuoripista” en un retome de la Pampa de Achala. Nos 
hicieron señas, pero no paramos por temor a que nunca más arrancara 
el motor del Isard a 1.600 metros de altura, actitud que nos valió una re- 
primenda por parte de Mártire acerca de nuestra actitud alejada del “fair 
play”. Por suerte, y como era habitual en Willy, el enojo le duró poco. 

A San Juan llegamos en el puesto 22” en la general, un par de pues- 
tos delante de Jorge Maggi —<que corrió con un De Carlo Limousine—, 
a quien conocí en ese GP. A partir de entonces entablamos una larga 
amistad, que hoy se extiende a su hijo Mariano. 

Hasta la segunda etapa todo bien. El tramo a Catamarca fue el del 
abandono definitivo. Las roscas de los espárragos del block se barrie- 
ron, y la tapa de cilindros del lado derecho no sellaba como corres- 
pondía contra el block, dejando al motor funcionando con un cilindro 
en plena trepada de la Cuesta de Miranda. No había nada que hacer. 
Llegamos a Catamarca a remolque, y los Paillot (hermanos que habían 
corrido en el equipo oficial Isard años antes) nos mandaron desintere- 
sadamente repuestos y elementos como para darle nueva vida al motor. 
Con dos mecánicos del aeroclub de Catamarca que trabajaron bajo las 
órdenes del piloto del avión de la Gobernación (de apellido De La Co- 
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lina). tres días más tarde poníamos rumbo a La Falda para juntarnos 
con los sobrevivientes de las cinco etapas, la mayoría con la ilusión de 
“dar la vuelta”.Debo aceptar que nuestra frustración y nuestra bronca 
fueron aun mayores cuando Jorge Maggi. con ritmo sostenido, lograba 
completar el recorrido y terminaba séptimo en la general después de 
seis etapas y más de 5.000 kilómetros, posición a la que nosotros ha- 
bríamos accedido de no haber sido por ese maldito espárrago de la tapa 
de cilindros. Pero igual valió la pena. 


La pasión por los autos que compartíamos todos los integrantes del 
staff de “Corsa” nos llevó a subirnos a cualquier cosa que tuviera cuatro 
ruedas, un motor y un volante. Prueba de ello es que hasta participamos 
con Citroén 2CV y 3CV absolutamente estándares en varias carreras 
de 24 Horas en el Autódromo de Buenos Aires. Eran autos poco aptos 
para la competición propiamente dicha, pero igualmente servían para 
divertirse. 

En las largas rectas del circuito no superaban los 100 kilómetros por 
hora, de modo que había que buscar una “pareja” para tirar juntos, sol- 
dar los paragolpes a riesgo de que volaran bielas y pistones, empujarse 
y de esa forma ganar 10 ó 15 kilómetros por hora al llegar a la Horqui- 
lla. En ese preciso momento se manifestaban la escasa eficiencia de los 
frenos y el impresionante rolido, así como la pérdida de potencia por 
su neta tendencia a subvirar o, como se dice comúnmente, “ir de trom- 
pa”, lo que jugaba en contra de la integridad del neumático delantero 
izquierdo. 

No sólo participaban amateurs y entusiastas de la marca: también se 
anotaban pilotos experimentados como Roberto Pachelo, Pepe Miglio- 
re, Paco Mayorga, Pancho Alcuaz, Carlos Crocco, Cocho López y va- 
rios más. Lo importante era pasar un buen rato y, si era posible, ganar, 
algo que nunca logramos. 

“El haber comenzado a ir a las carreras en plena adolescencia, viajan- 
do de a cuatro en un auto y compartiendo los gastos de nafta, hizo que 
conociera a muchos de los pilotos de primer nivel años antes de iniciar 
mi actividad periodística en Corsa. Eso, sin duda, me facilitó bastante 
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las cosas. A Paco Mayorga ya lo trataba en la época de las picadas de 
“La Biela”, a comienzos de la década del “60, y también en algunos 
encuentros durante los veranos en Mar del Plata, cuando se paseaba con 
su rojo y resplandeciente Jaguar 3.8. A Rodríguez Canedo lo conocí en 
el boliche “El Parque”, de Caballito. Algo similar me pasó con Rolo 
de Alzaga, Gastón Perkins y su hermano Johnny, Eduardo Casá, Juan 
Manuel Bordeu, Andrea Vianini, Atilio Viale y hasta con el mismísimo 
Charlie Menditeguy, mi ídolo de juventud. 

En este aspecto también influyeron mis incursiones por la noche de 
Buenos Aires, muy distinta a la de ahora, con muchísimas menos alter- 
nativas y horarios más civilizados. Los tragos after seven eran en “05”, 
reducto a cargo del Negro Esbert, donde se juntaba lo más granado del 
automovilismo. El lugar top para ir a bailar con la señorita de turno 
=sólo se entraba en pareja, y de saco y corbata tras superar el filtro de 
Fraga, una institución que se encargaba de manejar la admisión— era el 
exclusivo “Mau Mau” de Lata Liste, también conocido como La Cate- 
dral. Allí Corsa realizó varias fiestas de fin de año, entregando premios 
de concursos tan delirantes como el de “Mister Pinta”, teniendo como 
animador al inefable y siempre recordado “Mono” Villa, un sujeto con 
el don natural de decir las cosas más espantosas e hirientes sobre cual- 
quier personaje sin que la víctima llegara a sentirse ofendida. 

Por otra parte, también hay que tener en cuenta que las relaciones en- 
tre los pilotos, los preparadores y nosotros los periodistas se afianzaban 
sobre la base de convivir dos o tres fines de semana por mes, compar- 
tiendo comidas, ratos de ocio y en muchas ocasiones hasta el mismo 
cuarto en pueblos donde la hotelería escaseaba y la solución era tirar un 
par de colchones en el piso. 

Eran años en que la gente del pueblo vivía su carrera de TC como la 
fiesta más importante del año, y en verdad lo era. Era normal que en 
noches de crudos inviernos decenas de familias con sus chicos espera- 
ran estoicamente en la puerta del hotel o el restaurante la salida de su 
ídolo para verlo de cerca, y hasta se atrevían a darle una palmada en 
la espalda. Un autógrafo era lo más preciado para esos entusiastas del 
automovilismo, trofeo que era prolijamente guardado como una verda- 
dera reliquia. 

A mediados de 1968 apareció un aviso en La Nación: “Vendo 
Volvo PV544 modelo *62”. Con Pisani como asesor técnico, de ésos 
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que se fijan hasta en las tuercas de las ruedas, partimos rumbo a Brasil y 
Defensa, donde vivía su dueño. El estado general era bueno, la origina- 
lidad total y el precio lógico. Por supuesto que el Mono le encontró to- 
dos los defectos del mundo y hasta descubrió que había tenido una piña 
de frente. Tenía razón, resultó ser uno de los Volvo importados para 
correr el Gran Premio de Turismo. Carecía de certificado de Aduana, 
pero estaba patentado y tenía una autorización en blanco firmada por el 
propietario original, el King Ranch. Se trataba de un modelo 1962 (en 
realidad era *61) con motor B16 de 1,6 litros, 85 caballos y alimentado 
por dos carburadores SU que volvieron locos a varios mecánicos, ya 
que generalmente no funcionaban a dúo. 

Más allá de que el auto me encantaba, realmente lo disfruté realizan- 
do varios viajes a Mar del Plata con mi noviecita del momento, que 
tenía casa en la zona de Peralta Ramos. La ruta era de dos manos y, en 
verano, llegar en menos de cuatro horas era toda una hazaña, registro 
que logré mejorar varias veces gracias a los 160 kilómetros por hora de 
velocidad máxima del noble motor varillero, ignorando las velocidades 
reglamentarias de la Ruta 2, entonces carente de controles. 

Llegó el momento de venderlo y me encontré con la sorpresa de que 
estaba como dicen los revendedores— “flojo de papeles”, ya que el 
certificado de importación jamás apareció, lo que indicaba su oscura 
procedencia. Un amigo de Sánchez Ortega me lo compró a sabiendas de 
esa irregularidad. Pero la suerte le jugó una buena pasada: un año más 
tarde se creó el Registro del Automotor, y todos esos autos importados 
que carecían de documentación fueron blanqueados y repatentados le- 
galmente. De haberlo sabido, no lo habría vendido. 


Debut europeo 


A comienzos de 1969, y mediante un ente nacional con intervención 
directa del Estado por medio del Ministerio de Bienestar Social, se co- 
menzó pergeñar la participación de los Torino 380 W fabricados por 
IKA-Renault en las 84 Horas de Niirburgring, una prueba de larga du- 
ración con un reglamento muy particular. 

Al mejor estilo argentino —pese a la importancia del operativo mon- 
tado, el apoyo y la financiación estatal—, la falta de conocimiento de los 
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reglamentos técnicos y de la prueba en sí fue uno de los factores que 
contribuyeron a que el objetivo de ganar las 84 Horas de Niirburgring 
(“Marathon de la Route” era su nombre) no se concretara. 

Mi primera incursión en Europa se inició cuando Guillermo Mártire, 
director de Corsa, me llamó a su despacho a mediados de julio. 


—Te designé como enviado especial para cubrir las 84 Horas de Niir- 
burgring. Te vas junto con la delegación pero con los gastos pagos por 
Editorial Abril, ya que no aceptamos la invitación oficial por un tema 
ético y profesional. 


Salí de la oficina dando saltos y vueltas carnero. Fueron tres semanas 
de convivencia con los integrantes de la Misión Argentina (así se la 
denominó) en Adenau, un pueblito tan encantador como aburrido, de no 
más de seis mil habitantes y en medio de la verde y ondulada campiña 
germana. De divertido, nada. 

Como sucede generalmente con un grupo de argentinos, la rivali- 
dad entre los pilotos fue la causante de varios accidentes evitables. 
Se echó mano de los mejores del momento, y la lista de diez estaba 
compuesta por Eduardo Copello, Alberto Rodríguez Larreta (Larry), 
Oscar Franco, Jorge Cupeiro, Gastón Perkins, Carmelo Galbato, 
Néstor García Veiga, Oscar Espinosa Fangio (portador del apellido 
pero nunca reconocido por su padre Juan Manuel), Eduardo Rodrí- 
guez Canedo y Rubén Luis Di Palma. 

Semanas antes de la prueba, junto con la delegación volamos por 
Aerolíneas Argentinas en un Boeing 707 de Buenos Aires a Zúrich, 
con escala en Las Palmas para reabastecernos. Ya en Suiza nos es- 
peraba un bus último modelo dispuesto por Mercedes-Benz para lle- 
varnos hasta nuestro primer albergue en el Sport Tribiine Hotel, justo 
frente a los boxes del legendario circuito de los montes Eifel. Para 
reconocimiento del endiablado trazado, los pilotos disponían de un 
Torino “muleto” y dos vehículos alquilados, uno de los cuales era 
un Renault 16 con el que Galbato se integró al paisaje dos días más 
tarde por desconocer el comportamiento y las tendencias de los autos 
con tracción delantera. Con el correr del tiempo se fueron sucediendo 
los “fuoripista” a lo largo de las 180 curvas distribuidas en los 28 
kilómetros de extensión del trazado largo, quizás porque no se tuvo el 
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respeto que el dibujo merecía: estaba plagado de curvas ciegas y Otras 
de trayectoria caprichosa con subidas y bajadas. Lo cierto es que la 
primera semana dejó un balance poco positivo. 

Mi trabajo como enviado especial era mandar una nota por semana 
antes del domingo de cierre. La forma más directa de comunicación 
era el télex; no existían el fax, ni las PC, ni los celulares ni Internet. 
Profesionalmente, yo tenía absoluta libertad para escribir lo que sucedía 
con la Misión Argentina, privilegio del que la mayoría de los demás 
periodistas no gozaban por haber sido invitados con todos los gastos 
pagos por la delegación que encabezaba Juan Manuel Fangio junto a 
ejecutivos de IKA-Renault. En el primer informe que transmití a Bue- 
nos Aires conté lo sucedido, arriesgando la opinión de que si las cosas 
no cambiaban y alguien no tomaba las riendas, la situación se iba a 
complicar aun más. 

Eso produjo un profundo desagrado, no entre los pilotos sino en- 
tre los responsables de la misión. A tal punto que Tibor Teleki, en 
esos años director de Relaciones Públicas e Institucionales de IKA- 
Renault, al recibir información sobre la nota publicada en Corsa, sin 
comunicármelo previamente llamó a César Civita presidente de Edi- 
torial Abril- poco menos que pidiendo mi cabeza. Solicitaba diplomá- 
ticamente que enviaran a otro periodista porque, según Teleki, en mi 
primera nota había una alta cuota de intencionalidad contra la Misión. 
Recién a mi regreso me enteré de que en esa conversación telefónica 
hasta llegó a presionar a Civita informándole su decisión de levantar 
las campañas publicitarias de IKA-Renault de todas las revistas de la 
editorial, que no eran pocas. 

Don César (así lo llamábamos en Abril) se comunicó de inmediato 
con Mártire pidiéndole mis antecedentes profesionales. La respuesta 
fue rotunda, ya que lo publicado era simplemente la realidad de los 
hechos. Fue suficiente para Civita que respaldara a este enviado de 23 
años que había cometido el atrevimiento de contar los hechos tal como 
iban sucediendo. Civita les comunicó a los emisarios de la empresa 
automotriz que estaban en su derecho de levantar las campañas publici- 
tarias, pero que el enviado de ninguna manera sería reemplazado. 

Ergo, seguí en Alemania cubriendo la información, aunque a partir de ese 
momento soportando un entorno hostil; afortunadamente, los pilotos y los 
mecánicos no adhirieron, ya que nadie mejor que ellos conocía la realidad. 
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Gracias a la imagen de Fangio a nivel mundial, el reglamento fue 
modificado para que los tres Torino con los números 1,2 y 3 en sus 
puertas pudieran largar, y hasta se inventó una categoría inexistente 
para autos de más de 3.500 centímetros cúbicos. De esa forma, si no 
se ganaba la general quedaría el consuelo de triunfar en una clase que 
tenía a los Torino como únicos participantes. Los responsables recién 
conocieron los pormenores reglamentarios de las 84 Horas in situ. 
Era una carrera que mezclaba regularidad con velocidad pura, pero 
con una serie de penalizaciones que complicaban los planes origina- 
les de la delegación y los pilotos. 

La “Marathon de la Route” largaba desde Lieja (Bélgica), sede del 
club organizador, y en caravana por rutas abiertas se llegaba al circui- 
to alemán para iniciar una especie de regularidad durante las primeras 
cuatro horas, en las que no se computaban más de tres vueltas por hora. 
De esa forma, los pilotos se iban familiarizando con el sinuoso circuito 
en horas de la noche. A las cuatro de la mañana se bajaba la bandera a 
cuadros y todos salían a fondo y sin interrupciones hasta el final. 

Una de las razones por las que el Torino de Copello-Larry-Franco no 
ganó la carrera, a pesar de haber sido el que dio más vueltas al trazado, 
fue la denuncia que al segundo día el propio equipo argentino hizo al 
Team Lancia HF por la rotura del escape de uno de sus autos, que so- 
brepasaba los decibeles máximos indicados en el reglamento. Debido a 
la intransigencia de nuestro equipo, el Lancia Fulvia realizó una parada 
no prevista, pese a que dos vueltas más tarde debía reabastecerse y po- 
día aprovechar ese momento para solucionar el problema. En menos de 
diez minutos reemplazaron el escape, y el Lancia volvió a pista. 

Al día siguiente, fue el Torino el que sufrió un problema similar, pero 
por falta de experiencia y planificación el escape utilizado era el ori- 
ginal, un conjunto sumamente pesado y con decenas de anclajes. Para 
colmo de males, los mecánicos carecían de guantes protectores y se 
quemaron las manos al realizar el trabajo. La detención demoró mucho 
más de lo esperado, y mantenerse en la punta comenzaba a complicarse. 
A esto se sumó otro inconveniente mientras “Larry” estaba al volante. 
Para no penalizar parando en boxes de modo que los mecánicos reali- 
zaran la reparación, se buscó que el piloto solucionara el problema en 
pista. Fangio le iba cantando lo que tenía que hacer, pero la habilidad 
manual no figuraba entre las virtudes de “Larry” (excelente y fino con- 
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ductor que hasta fue tentado por Colin Chapman para correr un Lotus 
de Fórmula 1). Nuevamente el tiempo corría, y el Torino seguía deteni- 
do durante interminables minutos. 

Finalizada la prueba de tres días y medio de duración, el arribo del 
Torino sobreviviente -los otros dos abandonaron- en el cuarto puesto 
se festejó como un triunfo. El exitismo y la información por medio de la 
transmisión radial oficial que llegaba a la Argentina hicieron que todo el 
país viviera pendiente de las 84 Horas y considerara la actuación de los 
argentinos como una hazaña. En realidad habían dado más vueltas que 
el resto, pero por desconocimiento del reglamento y estrategias equi- 
vocadas fueron desplazados del primer puesto por el eficiente y regular 
Lancia Fulvia HF de sólo 1.300 centímetros cúbicos, del segundo por 
un BMW 2002 TI y del tercero por un Triumph TRS, todos autos de 
cilindrada y potencia mucho menores. 

La foto de Fangio y Oreste Berta en andas apareció en todos los dia- 
rios de Argentina. A su regreso, los pilotos llegaron al centro de Buenos 
Aires sobre un camión de bomberos ante miles de personas que los 
vitoreaban en su recorrido. Se había logrado crear un clima de júbilo 
popular mediante una inteligente estrategia de comunicación que bene- 
fició, durante años, a la marca Torino y a IKA-Renault. 

Por mi parte, fui el eje de una controversia sin sentido originada por 
los jerarcas de la Misión Argentina. En uno de mis envíos desde Alema- 
nia informé que los motores habían mostrado su confiabilidad gracias 
al trabajo del ingeniero Leeper, un norteamericano de bajo perfil que 
prefirió sacrificar potencia para ganar en confiabilidad, considerando 
el esfuerzo al que serían sometidos. Oreste Berta había ido a Alema- 
nia como encargado técnico y de mantenimiento, pero los motores no 
tenían su firma. Al “Mago” de Alta Gracia no le cayó bien la informa- 
ción... Durante años nos cruzamos en decenas de carreras sin dirigirnos 
la palabra. Allá por el *78 se dio por terminada la cuestión. 

Mi primer viaje a Europa había sido más que gratificante. Descubrí 
un nuevo mundo de culturas diferentes, y viví tres semanas en un país 
que a dos décadas de finalizada la más cruel de las guerras estaba de pie, 
pujante y vigoroso, resurgido de entre las ruinas. 

Estando en Europa a fines de los sesenta, no podía dejar de ir a 
Inglaterra y caminar las calles de Londres. Era el país que había visto 
nacer a Los Beatles y a la precursora de la minifalda, Mary Quant, 
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el que había lanzado al mundo de las modelos a la escuálida Twiggy 
y la moda de los sacos de tweed y las corbatas con escudos de con- 
dados o regimientos, el país de los ómnibus de dos pisos y los taxis 
negros. Hacia allí partí desde el aeropuerto de Frankfurt. Cuatro días 
inolvidables para un veinteañero, en una de las ciudades del mundo 
donde más que en ninguna otra se respiran y se disfrutan las libertades 
individuales y la tolerancia. 


Permanentemente buscábamos alguna forma de subirnos a un auto de 
carrera. Y en 1972 se volvió a hacer realidad. Germán (Sopeña) tenía un 
Fiat 128 1100. Se estaban por disputar las 26 Horas de APAT en el au- 
tódromo de Buenos Aires, y un día, mientras íbamos en su auto rumbo 
a Devoto —nuestro barrio—, me dijo sin anestesia: 


=¿Qué tal si pongo el auto y corremos las 26 Horas? Compartimos 
los gastos y listo... 
—Dale...—fue la inmediata respuesta. 


Al día siguiente hablé con Balestrini para que se encargara del motor, 
que por reglamento debía ser casi estándar, a excepción del cruce del 
árbol de levas. Dos días más tarde tenía el motor en su taller, mientras 
el 128 descansaba en la concesionaria Fiat Maldonado de Leonardo 
Rosati, hombre ligado al equipo oficial de la marca durante los años de 
las coupés 1500. La experiencia de Rosati y su gente en lo referente a 
suspensiones sirvió para lograr que el 128 doblara como debía, aunque 
siempre con tendencia a subvirar en demasía. Poco a poco Leonardo 
fue involucrándose en nuestro proyecto, hasta que un día me tomó del 
brazo y me llevó a un rincón del taller. Acomodándose los anteojos con 
la punta del dedo (gesto habitual en él), me disparó: 


—Estuve pensando que, si me ponen la publicidad de la concesiona- 
ria en el parabrisas, yo me encargo de todo, incluso de la atención en 
carrera, el combustible y los neumáticos que hagan falta. A partir de 
ahora quiero que esto funcione como un equipo de verdad. 
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Yo no cabía en mi asombro. ¡Éramos pilotos oficiales, sin poner un 
peso, por primera vez en la vida! 

Sólo teníamos que ir al autódromo y calzarnos el buzo, los guantes 
y el casco. El resto corría por cuenta de Maldonado Automotores, con 
Rosati como director de equipo y un grupo de mecánicos con larga 
experiencia deportiva comandados por Felipe Di Santo. Probamos 
el auto unos días antes, y de los 140 kilómetros por hora declarados 
para la versión estándar, Balestrini había logrado hilar fino hasta lle- 
gar a los 151 kilómetros por hora reales de velocidad máxima, valor 
que lo ubicaba entre los más veloces de la categoría hasta 1.300 cen- 
tímetros cúbicos. 

Sopeña completó el primer turno de dos horas por ser el dueño del 
auto. Estábamos ubicados entre los diez primeros de la categoría cuan- 
do me tocó el turno. El Curvón Salotto era a fondo y sobraba paño, pero 
el auto mostraba una neta tendencia a “irse de trompa” en la Horquilla 
con un exagerado consumo de la cubierta delantera izquierda. A tal pun- 
to que, cuando faltaban cuatro o cinco horas, Rosati mandó una pick-up 
a buscar caucho nuevo a su concesionaria de Corrientes y Juan B. Justo. 

Lamentablemente, a pocas horas del final una piedra nos rompió el 
parabrisas, que era original y no laminado. El Comisario Deportivo nos 
puso bandera negra, ya que no se podía girar en esas condiciones. El 
amigazo santafesino Luis “Castorcito” Grossi había abandonado con su 
128, que tenía colocado un parabrisas triple; se lo pedimos y, sin dudar- 
lo un instante, mandó sacarlo y lo colocó en el nuestro. 

Perdimos unos cuarenta minutos, pero todavía estábamos en carre- 
ra. Cuando nos bajaron la bandera a las cuatro de la tarde, la clasi- 
ficación final nos ubicaba en el sexto puesto. No estuvo mal, hasta 
recibimos un trofeo... 

Tuve otras experiencias en carreras de larga duración de dos pilo- 
tos, algunas frustrantes. Una de ellas fue con Daniel Muchenick, en 
un Peugeot 404 del Grupo 2 con el que logramos clasificar entre los 
que largaban pero que duró apenas un par de horas. Otra fue con Julio 
Pérez Balbi (también redactor de Corsa), en un Renault 12 alquilado a 
un piloto marplatense. Nunca me esforcé tanto por entrar entre los 66 
que largaban, pero como el auto no rendía decidimos no gastar pólvora 
(y pesos) en chimangos. 

Otra carrera para el olvido fue con el Fiat 1600 berlina de Lister Mar- 
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covecchio, por esos años dueño de la estación Shell frente a la Plaza 
Devoto. El motor empujaba pero las suspensiones no acompañaban, y 
el tipo de neumáticos de que disponíamos tampoco. Por esa época, los 
que mejor se adaptaban eran los Pirelli y los Goodyear... y nosotros 
teníamos Firestone. Los tiempos de Marcovecchio distaban de ser los 
ideales, sobre todo a la noche. En mi segunda incursión nocturna noté 
que el embrague no daba más. pero los tiempos de vuelta estaban dentro 
de la lógica. En realidad, quería que todo terminara para irme a casa. 
A pesar de su estado crítico, la placa resistía y Marcovecchio quería 
seguir para terminar la carrera, algo que no tenía demasiado sentido. 
Finalmente, el motor no aguantó el trajín de las pasadas de vuelta por el 
patinamiento del disco. Debo confesar que me alegré. 

Hubo otras experiencias mucho más serias y positivas, pero las dejo 
para más adelante. 
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CAPITULO U 


En los últimos años he sido objeto de la envidia de muchos, lectores 
y no lectores, debido a mi actividad: no por ser director de Auto Test 
precisamente, sino por los autos que pasan por mis manos. Pero sepa 
el lector que no todo en mi vida profesional ha sido BMW, Mercedes. 
Volvo, Alfa Romeo, Audi o Jaguar. 

A comienzos de la década del setenta, la industria nacional estaba en 
pleno desarrollo y los autos top eran los Falcon, los Chevy, los Torino 
y la coupé Dodge GTX, especialmente la del motor V8 mexicano de 
200 caballos. En la línea media estaban los Peugeot 404 y 504, Fiat 
1.600 y 125 y el Dodge 1500, que era originalmente un británico e 
insulso Hillman Avenger de los sesenta transformado en un Dodge. 
Luego Volkswagen le imprimiría su sello y su marca en una insólita 
estrategia de marketing. 

Un escalón más abajo se ubicaba el líder en ventas, el noble Renault 
12, al que le había “salido” un competidor de fuste: el Fiat 128. Éste era 
un auto de concepto moderno para la época por su motor ubicado en 
posición transversal, aunque odiado por los mecánicos debido al com- 
plicado acceso a ciertos elementos y a la necesidad de contar con herra- 
mental no convencional.-Sin embargo, ofrecía una gran habitabilidad 
para su tamaño y disponía de un moderno propulsor con árbol de levas 
a la cabeza, comandado por correa dentada (algo novedoso e inédito en 
nuestro mercado), con 1,1 litros de cilindrada y 60 caballos. Luego esa 
potencia fue incrementada llevándola al 3 litros. 

Por supuesto que, en la franja menor, el Fiat 600 era el número uno, 
en tanto los intelectuales y los pseudo-hippies de esos años se inclina- 
ban por el funcional Citroén 2 y 3CV de dos cilindros opuestos, embra- 
gue centrífugo y limitada potencia. 

Ése era el panorama de los años setenta, y ésos los autos que pasaban 
por nuestras manos. 


El Falcon era un auto robusto, eso era indiscutible. Por esa misma ra- 
zóÓn fue el elegido de los taxistas. e incluso a la Policía Federal le resultó 
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complicado destruirlo. Su motor de seis cilindros era confiable, y aun- 
que el consumo era elevado, el precio de la nafta no influía demasiado 
en el bolsillo de los argentinos. Sin embargo, ya por esos años los que 
más o menos entendíamos de autos criticábamos el comportamiento y 
la tenida del producto del óvalo. Su eje rígido trasero no estaba lo sufi- 
cientemente anclado por medio de las barras necesarias, y su tendencia 
era “sacar la cola” en forma intempestiva. Ni hablar de su desempeño 
sobre pavimento mojado, ya que a aquel defecto se sumaban neumáti- 
cos que en muchos casos ni siquiera eran radiales, por lo que no ayu- 
daban en nada a mejorar su indócil conducta. Pero, en general, para el 
gran público el Falcon era “un fierro”, término merecido sin duda. 

Sin embargo sus bondades se limitaban a un uso civilizado y domésti- 
co. Si se lo llevaba a fondo, la confiabilidad se esfumaba. Y lo digo con 
conocimiento de causa, ya que en un viaje a Mendoza quemé la junta de 
tapa de cilindros de un Futura por llevarlo durante largos períodos a más 
de 150 kilómetros por hora en las largas y desoladas rectas de San Luis. 

El Torino, en cambio, había ganado fama de deportivo por el sim- 
ple hecho de ser una coupé; tan es así que las versiones posteriores de 
cuatro puertas nunca tuvieron el éxito esperado, pese a que la versión 
Grand Routier disponía de techo corredizo y levantavidrios eléctricos, 
equipamiento no disponible entre sus rivales. El motor del Torino era 
el más moderno a pesar de su origen norteamericano. Tenía un árbol de 
levas a la cabeza, en tanto los Ford, Chevrolet y Dodge pertenecían al 
club de los “varilleros”, con árbol lateral o central en el caso del V8. 
La versión 380 poseía un solo carburador, pero la denominada 380W 
contaba con una batería de tres Weber dobles que casi nunca funciona- 
ban en armonía: sólo un mago lograba que se pusieran de acuerdo. Las 
suspensiones eran más estudiadas, y si bien poseía un eje posterior con 
cañonera, se comportaba de una manera más franca y menos conflicti- 
va, aunque ante frenadas de pánico se espantaba tanto como el Falcon 
y el Chevy. Recuerdo un interminable trompo que realicé con Carlos 
Fresco de acompañante en el por entonces no inaugurado Acceso Oeste, 
sitio donde hacíamos las pruebas de performance. Fue pisar el freno a 
fondo, sentir el bloqueo inmediato del tren delantero e iniciar una inco- 
rregible pirueta que terminó en la banquina. Sólo habíamos frenado a 
140 kilómetros por hora en plena recta... A partir de ese día, las pruebas 
las hicimos con casco. 
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Sin duda, lo mejor del Torino era su caja ZF de cuatro marchas de 
origen alemán con mando al piso, de recorrido suave, corto y preciso. 

Pese a disponer de elementos similares a los del Falcon, la coupé 
Chevy estaba mejor “plantada” al piso por medio de neumáticos más 
generosos y por alguna otra razón que desconozco, pero las sensaciones 
que transmitía a altas velocidades eran más tranquilizadoras que las del 
Ford. El motor era confiable, y sus performances levemente superiores 
a las de su enemigo ancestral. 

Por el lado de la potencia y las prestaciones, “la” Dodge GTX V8 
daba cuenta de todos sus rivales. Un poderoso motor de gran cilindra- 
da y 200 caballos le permitían llegar con soltura a los 200 kilómetros 
por hora. Montada sobre neumáticos de banda ancha (Firestone Wide 
Oval), manifestaba una digna tenida en curva siempre y cuando el as- 
falto estuviera seco y parejo; en caso contrario, el escaso dibujo del 
caucho hacía que uno terminara mirando para el otro lado. 

El V8 hecho en México era de una nobleza impresionante. En un 
viaje a Río Cuarto para cubrir una carrera de Turismo, acompañado 
por el infaltable fotógrafo, cargué nafta en un surtidor no muy reco- 
mendable de Hughes sobre la RN8. No había opción, porque venía- 
mos transitando a ritmo alegre y el V8 se tomaba hasta el agua de 
las cunetas. Tuve mis sospechas acerca de la pureza del combustible, 
por lo tanto sólo cargué 20 litros como para llegar a Venado Tuerto y 
completar el tanque. A los diez o doce kilómetros sentí que el motor 
“Se agarraba”, empezando a perder velocidad. Miré por el espejo y 
observé una densa estela de humo blanco. Algo se había roto, o estaba 
a punto de hacerlo. Levanté el pie del acelerador —algo que siempre 
me costó- y bajé el ritmo a 100 kilómetros por hora, que eran unas dos 
mil vueltas de motor. Así llegamos a Venado, y sin dudarlo un instante 
encaré derecho hacia el concesionario Dodge que estaba en la entrada 
a la ciudad, a pocos metros de la ruta. 

Apenas vieron el humo y escucharon el extraño ruido del V8, me di- 
jeron que lo parara, que se iba a romper todo, algo que imaginé ya había 
sucedido. Tras el primer chequeo se llegó al diagnóstico tan temido: 
dos pistones perforados. Con buena predisposición a pesar de que era 
sábado al mediodía, el dueño de la agencia dispuso un par de mecánicos 
para efectuar la reparación. Consiguieron dos pistones y aros usados, 
desarmaron y sacaron las bielas por el cárter y con un cortafierros y un 
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martillo eliminaron los restos de aluminio de los pistones derretidos que 
habían quedado adheridos en las paredes de las camisas de los cilindros 
heridos. Debo reconocer que, viendo esa brutal escena, pensé que la 
GTX no volvería a funcionar. 

Terminada la labor entrada la tarde del sábado, la puse en marcha y el 
V8 volvió a bramar como antes. La sugerencia obvia fue que anduviera 
despacio, que así no tendría problemas ya que apenas podría consumir 
un poco de aceite. Seguí el consejo durante los primeros kilómetros cir- 
culando a civilizados 100 kilómetros por hora. Pero era casi de noche, 
y queríamos llegar, 120...140...160, y el V8 no se quejaba. A esa velo- 
cidad llegamos a Río Cuarto y volvimos a Buenos Aires el lunes por la 
mañana. Tras semejante destrozo y con más mil kilómetros recorridos, 
había consumido apenas un litro de aceite. Nobleza, que le dicen. 


Los Peugeot siempre se han caracterizado por su confort de marcha, 
y los 404 y 504 no fueron la excepción. Existía una versión naftera 
y una Diesel de ambos modelos, esta última con un antiguo y supe- 
rado motor Indenor que era una calamidad por lo ruidoso y lo fal- 
to de prestaciones. Además —nunca se supo por qué—, siempre había 
olor a gasoil en el habitáculo. Debido al peso del conjunto motriz, el 
comportamiento del Diesel difería notablemente del de su hermano 
naftero. Se transformaba en un auto absolutamente subvirante, cuya 
trompa había que apuntar hacia el lado interno de la curva una semana 
antes para no salir pisando la banquina de la mano contraria, rogando 
que no viniera nadie de frente. Sus performances eran paupérrimas: 
para llegar a los 120 kilómetros por hora, que era casi la máxima, ne- 
cesitaba un tendido de varios kilómetros. Ya hacia fines de la década 
del sesenta, el 404 había quedado desactualizado y se esperaba con 
ansiedad la llegada de su reemplazante: el 504. Este último, si bien 
también tenía un eje rígido, contaba con un conjunto más liviano y 
suspensiones más estudiadas, en busca del confort ideal. 

La posición de manejo era bien a la francesa, con volante muy horizon- 
tal con aro de bocina incorporado, pedalera muy cercana y una butaca có- 
moda y mullida como la del living de casa, pero de sujeción inexistente. 
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Fiat, por su parte, arrancaba la década con el 1600: su motor, derivado 
del 1500, jamás dio satisfacciones ni se mostró confiable como el del 
“milqui”. La carrocería era básicamente la utilizada por el 125, modelo 
que más tarde recibiría el motor 1.6 de doble árbol que tantos éxitos 
obtuvo en la categoría Turismo Nacional. Convengamos que no eran 
autos de desempeño deportivo, y que doblando no transmitían seguri- 
dad ni confianza. En trazados rápidos el motor se mostraba más ágil que 
el de los Peugeot, pero éstos doblaban mejor gracias a una trocha más 
generosa. Pese a estas limitaciones, por ser autos de tracción trasera 
eran realmente divertidos, porque en caminos de montaña permitían 
andar todo el tiempo “desparramando” la cola, una de las situaciones 
más regocijantes para quienes disfrutamos del manejo. 

Tan obsesionados estábamos con el tema del “powerslide” (que en 
inglés significa derrape controlado) que lo poníamos en práctica hasta 
con un Dodge 1500 de escasa potencia y un tren trasero como para 
olvidar. En cierta ocasión me tocó encargarme del test de ese modelo, 
que traía una caja automática de sólo tres marchas de una lentitud y un 
patinamiento irritantes. Junto al profesional de turno partí rumbo a Cór- 
doba para sacar fotos en el viejo camino de Pampa de Achala. En uno 
de los tantos retomes, doblé en varias ocasiones para asegurarnos una 
toma perfecta. Por supuesto, cada vez doblaba más fuerte, y la última 
toma fue la mejor de todas, con el Dodge totalmente cruzado; dicha foto 
fue finalmente tapa del suplemento Parabrisas en Corsa. Lo que nunca 
supo el lector fue que ese derrape tan espectacular terminó en terrible 
trompo, y que por muy poco no me fui abajo. No es por buscar excusas, 
pero la culpa fue de la traicionera caja automática, que tardó tanto en 
conectar la segunda que me dejó en plena curva acelerando en vacío 
y sin tracción a las ruedas. No tengo dudas, fue uno de los autos más 
aburridos e impersonales que manejé en mi vida. 
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_ CAPITULO UI 


Gracias a la llegada de Reutemann a Fórmula 1, los viajes a Europa se 
hicieron cosa cotidiana. Armábamos un cronograma de los Grand Prix 
y nos dividíamos la cobertura periodística en períodos de un mes o mes 
y medio. El lector de hoy supondrá, con toda lógica, que ése no era un 
trabajo sino una beca, pero en realidad no era tan así. 

Hoy hay Internet, telefonía celular vía satélite, correo electrónico y 
mil formas de comunicarse con cualquier lugar del mundo al instante. 
Pero en la década del setenta todo se limitaba a llevar una máquina de 
escribir portátil (la insustituible Olivetti Lettera 22), y utilizar el télex 
o el teléfono (operadora por medio) para enviar la nota. El tema más 
complicado, sin embargo, era el envío de las fotos, ya que no existían 
DHL, FedEx ni nada parecido. ¿Cuál era el sistema que utilizábamos 
para que el material llegara a tiempo? Sacábamos las fotos el viernes 
de entrenamientos y, cuando era posible, el sábado de clasificación. Ese 
mismo día partíamos hacia el aeropuerto más cercano —Frankfurt, Orly 
o Heathrow- y cuatro o cinco horas antes del embarque nos “plantába- 
mos” frente al mostrador de la compañía que tenía un vuelo a Buenos 
Aires; si era Aerolíneas, mejor. Allí nos quedábamos al acecho de algún 
pasajero que se dejara convencer de llevar el sobre con los rollos foto- 
gráficos, y le explicábamos que en Ezeiza lo iban a estar esperando, O, 
en su defecto, le pedíamos su dirección y enviábamos una moto para 
retirar el preciado sobre por su casa. Había que tener ojo clínico para 
saber quién era el indicado por aspecto, actitud, edad, etc. Corríamos 
con la ventaja de que Corsa vendía cien mil ejemplares por semana y 
era una revista conocida dentro y fuera del ambiente. 

Una vez elegido el “correo”, había que explicarle que lo que le entre- 
gábamos eran rollos de la carrera de F1 y no clorhidrato de cocaína. La 
segunda etapa era que nos diera su dirección y su número teléfono. A 
veces rebotábamos y teníamos que esperar la caza de una nueva presa. 
Era un sistema que hoy sería imposible de utilizar por razones obvias. 

Cuando considerábamos que el elegido era confiable, y ya con sus da- 
tos anotados, llamábamos a Buenos Aires y el domingo por la mañana 
pasaban a retirar el material. En otras ocasiones utilizábamos a comisa- 
rios de a bordo, azafatas y hasta comandantes o copilotos de Aerolíneas. 

Sin embargo, a veces las cosas se complicaban. Desde el aeropuerto 
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de Viena no había vuelos directos a Buenos Aires, y tampoco los hay 
hoy. En ocasión de un GP de Fl en Austria, me las vi negras para enviar 
el material fotográfico. No había muchas posibilidades de lograrlo, cosa 
que ya sabían en Buenos Aires. 

Fui al aeropuerto, por esa época una terminal de poco tráfico, y me 
presenté en el mostrador de Austrian Airlines, el único que estaba en fun- 
ciones. Expliqué que quería enviar un sobre con material periodístico a 
Buenos Aires. Me miraron con extrañeza, pero de todos modos me acon- 
sejaron que fuera al sector de cargas, donde me atendió un gordito (panza 
de cerveza) muy amable. Tras explicarle mis intenciones, el empleado se 
rascó la pelada pensativo, y guardó silencio por interminables segundos. 


—Mire, la única posibilidad que hay para que esto llegue a Buenos 
Aires mañana es realizar una serie de conexiones. Tengo un vuelo de 
Austrian que sale en dos horas con destino a Praga, y una hora más 
tarde un KLM que llega a Frankfurt dos horas antes de la partida de un 
Lufthansa a Buenos Aires, que arribará a las 7:30, hora local. 


Con tantas conexiones, pensé que era muy probable que el material 
quedara olvidado para siempre en el depósito de cargas de alguno de los 
aeropuertos. Pero era eso o nada. 

Me jugué, pagué unos cuarenta dólares (que era el mínimo de un en- 
vío por carga) y que Dios decidiera el destino final del sobre. 


—Quédese tranquilo; si no hay problemas climáticos que demoren los 
vuelos, mañana este sobre estará en Buenos Aires -me tranquilizó el 
hombre, consciente de mi desazón. 


Desde un teléfono público llamé a Buenos Aires y les dije que dudaba 
que el material llegara después de tantos cambios de aviones y com- 
binaciones. Al día siguiente, cuando a eso de las seis de la tarde (hora 
de Austria) me senté al télex para mandar la crónica de la carrera, lo 
primero que hice fue preguntar si habían llegado las fotos. Grande fue 
mi asombro cuando, a más de 14.000 kilómetros, Mártire me comunicó 
que ya las tenían reveladas. La eficiencia y la responsabilidad de los 
europeos me daban un nuevo ejemplo. El gordito austríaco tenía razón. 

Sólo una vez llegó tarde el material, y fue en ocasión del Grand Prix 
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de Sudáfrica de Fl que se disputaba en Kyalami, cerca de Johannes- 
burgo, ciudad donde nos hospedábamos. En realidad, no fue por culpa 
nuestra; le entregamos el material a un señor que dijo lo llevaría, y 
camino al avión lo tiró arriba de una mesa en la sala de preembarque. El 
comandante del vuelo de la South African Airlines lo vio, leyó el sobre 
donde se detallaba que era material periodístico de la revista Corsa de 
Argentina y lo puso en su attaché. Dos días más tarde llamó al teléfono 
de Editorial Abril (impreso en el sobre) y se pudo recuperar el material, 
aunque demasiado tarde. El comandante sudafricano no tenía por qué 
saber de nuestras urgencias. 

Otro de los problemas con que nos enfrentábamos eran los horarios 
de funcionamiento de las oficinas de prensa en cada circuito. Las cuatro 
o cinco horas de diferencia con Argentina nos jugaban a favor por un 
lado, y en contra por otro. En muchos circuitos, los télex sólo podían ser 
operados por empleados del correo nacional. Eso nos obligaba a escri- 
bir las notas a máquina y pasárselas al tipeador (o la tipeadora) para que 
las reescribiera y luego las enviara. Los GP de Fl finalizaban alrededor 
de las tres de la tarde, y los periodistas europeos terminaban con sus 
envíos unas tres horas más tarde. Nosotros, debido a que enviábamos 
textos mucho más extensos que el resto, éramos los últimos en enviar 
las notas por télex ante la mirada de odio de los operadores. En más de 
una ocasión hubo que tener una “atención” (una gorra de Goodyear, por 
ejemplo) para que no bajaran la persiana. En otras salas de prensa nos 
permitían usar la máquina de télex y mandábamos las notas en forma 
directa ahorrando tiempo, pero ésas eran las menos. 

Con esto creo haber dejado sentado que nuestra labor comenzaba el 
viernes, continuaba el sábado con los envíos de rollos, y los domingos 
de la carrera nos levantábamos a seis de la mañana y con suerte nos 
acostábamos —extenuados— a medianoche. No voy a dramatizar, ya que 
estábamos felices de hacerlo, pero tampoco era una panacea. Hoy, con 
el avance de las comunicaciones, sería un juego de niños. 


Nadie tiene derecho ni argumentos válidos como para poner en duda 
las aptitudes conductivas de Carlos Reutemann. Desde sus comienzos 
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en una berlina Fiat 1500 del equipo Grossi de Santa Fe, allá por 1964, 
demostró aptitudes y mentalidad ganadora, además de un inmenso y 
envidiable espíritu profesional. 

Cuentan quienes lo conocen desde muy joven que Carlos y Américo 
Grossi, concesionarios Fiat en Santa Fe y Rafaela, querían poner un 
auto para correr en la categoría Turismo. Había dos postulantes, y uno 
era Reutemann. 

La prueba para definir quién sería el piloto de ese único auto se realizó 
en el circuito de La Cumbre. Ambos aspirantes darían algunas vueltas, 
y los Grossi estarían ubicados en algún lugar del circuito observando 
las trayectorias y el manejo de cada uno. Reutemann recorrió el trazado 
cuantas veces pudo y, a sabiendas de que sería observado a escondidas, 
supuso que los Grossi elegirían el lugar más difícil y veloz. Hizo un 
sesudo análisis y determinó que el lugar más indicado era una *S” ve- 
loz en la bajada de Los Cocos a San Esteban; para encarar esa curva a 
fondo en cuarta (unos 160 kilómetros por hora) había que tener muchas 
agallas. Primero salió su rival, y más tarde el Lole. 

Estaba tan seguro de que en la “S” estaría el puesto de observación, 
que transitó la larga recta en pendiente y, cuando llegó a la curva y 
contracurva derecha-izquierda, contuvo el aliento, apretó los dientes, 
se aseguró de no levantar el pie derecho por instinto y la dibujó como 
venía. Tenía razón, en la “S” —escondidos entre los pastizales— estaban 
los “jurados”. Y el Lole se ganó el puesto. 

Más tarde, en 1967, fue convocado por el equipo oficial Fiat, que ya 
participaba con las coupé 1500. En él Reutemann tuvo destacadas ac- 
tuaciones, que podrían haber sido muchas más de no mediar su natural 
condición de “hiperanalista”. Tanto era lo que probaba, que finalmente 
se hacía un revoltijo mental y terminaba errando en la elección de la 
caja, los neumáticos o la relación del diferencial. Sus compañeros (Ca- 
nedo y Franco), menos analíticos, acomodaban su manejo al auto que 
tenían, algo que en general les daba buenos resultados. 

Reutemann manifestó esa misma personalidad y esa misma forma de 
actuar en distintos aspectos de su vida personal, deportiva y hasta en la 
política, cuando en la década del noventa cerró filas con el justicialismo 
hasta llegar a gobernador de Santa Fe, su provincia, sin tener antece- 
dentes previos ni ser afiliado al partido. 

Sus detractores deportivos, que en su gran mayoría poco y nada saben 
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del automovilismo de primer nivel, utilizan con ligereza calificativos 
que se contradicen con los resultados durante su campaña en la Fórmula 
1. Es cierto que pudo haber ganado al menos un campeonato, pero no 
siempre las cosas dependen de decisiones propias: el destino y la buena 
o la mala fortuna también juegan su papel. 

Convengamos que sus comienzos no fueron demasiado complicados, 
ya que entró a Europa por la puerta grande mediante el Equipo del ACA, 
que disponía de un generoso presupuesto y los medios necesarios para 
lograr los objetivos que se habían fijado. El camión del equipo contaba 
con un importante stock de repuestos, y hasta pilotos ya consagrados 
de equipos oficiales como el sueco Ronnie Peterson solían pedir algún 
elemento a préstamo para solucionar problemas en sus autos. 

Si bien Reutemann no se alojaba en hoteles cinco estrellas (en oca- 
siones, Lole y su ex mujer Mimicha tuvieron que dormir en el mismo 
camión donde llevaban los autos), no tenía que preocuparse por los 
recursos económicos. Así transcurrieron las primeras temporadas de su 
carrera deportiva, hasta que firmó para el equipo Brabham, propiedad 
de Bernie Ecclestone. 

Sus eventuales compañeros en el equipo del ACA no rindieron lo 
esperado. Ni Chiche Caldarella, que retornó a la Argentina a poco de su 
partida, ni Carlos Ruesch mostraron el espíritu y la tenacidad de Reute- 
mann para salir adelante y avanzar en el camino hacia la Fl. 

Carlos Ruesch era un cordobés que se había iniciado con un Renault 
Gordini by Berta en la categoría Turismo, para luego pasar a Sport Pro- 
totipo nacional. Aficionado a la caza mayor y un poco lírico en su forma 
de vida, no se sentía muy a gusto en Europa: extrañaba su Córdoba 
natal. a sus amigos del Cerro de Las Rosas, y también las jornadas de 
pesca de truchas y cacería de jabalí o ciervo en el sur patagónico. 

Luego de reemplazar a Caldarella en el equipo del ACA como com- 
pañero de Reutemann, el ACA lo contactó con el Team Surtees de Fór- 
mula 2, propiedad de John Surtees (Campeón del Mundo con Ferrari 
en 1964), que había formado su equipo con chasis propios y motores 
Ford Hart. 

En el verano europeo de 1972 compartimos el cuarto del hotel en las 
cercanías del circuito de Imola, donde fui testigo de una de las mejores 
carreras de Ruesch en F2 en el antiguo trazado italiano, hoy remodela- 
do. Tenía como compañeros a Mike Hailwood y al mismo Surtees, que 
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de vez en cuando despuntaba el vicio en algún circuito probando sus 
propios chasis en busca de la puesta a punto ideal. 

En clasificación, Hailwood había hecho el mejor tiempo, en tanto 
Ruesch no podía acercarse a menos de un segundo y medio de la pole. El 
veterano inglés, que también había sido campeón mundial sobre dos rue- 
das, volvió a salir a la pista y le dijo a Ruesch en su inglés poco cuidado: 


—Carlos, salgo a dar un par de vueltas... Seguime. 


Así lo hizo, y en la tercera vuelta el cordobés había logrado el tercer 
tiempo de clasificación calcando las maniobras de Hailwood. Consul- 
tado Surtees sobre a qué se debía esa notable mejora en el registro de 
vuelta, su respuesta fue contundente. 


Muy simple: Ruesch cree que frenando encima de la curva y sa- 
liendo con el auto deslizando está andando rápido, y en realidad hay 
que hacer todo lo contrario. Con su estilo, sale a la recta con el auto 
desacomodado y a menor velocidad para encarar lo derecho, pero lo 
que perdió en la curva ya no lo recupera más. 


Siguiéndolo a Mike logró bajar su tiempo, porque manejó de una 
forma más prolija y pulida. 

De todas maneras, la campaña de Ruesch en Europa duró poco. Vivía 
en Westerham, un pueblito del condado de Essex, cercano al estable- 
cimiento del Team Surtees, donde a las seis de la tarde todo el mundo 
se encerraba en sus casas hasta el día siguiente. Ni él ni su mujer en- 
contraban incentivos como para soportar ese tipo de vida en la gris y 
neblinosa campiña británica. 

Pero volvamos a Reutemann. Si algo se le puede criticar a través de 
toda su campaña, es su actitud ante ciertas circunstancias. Eso que en 
la calle, en forma despectiva y vulgar, sentencian como “falta de...”. 
Nadie que carezca de “eso” se sube a un Fl y sale subcampeón en una 
época en la que estaban los mejores. 
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CAPITULO IV 


Debo reconocer que desde muy joven me entusiasmaba todo lo rela- 
tivo a los récords mundiales de velocidad y permanencia que se reali- 
zaban en Europa. Recuerdo que cayó en mis manos un reglamento de 
récords de la FIA (Federación Internacional del Automóvil), y que en 
la categoría de hasta 1.500 centímetros cúbicos todavía estaba vigente 
el de 100.000 kilómetros a 122 kilómetros por hora de promedio en 
poder de un Simca Aronde, logrado en el circuito francés de Miramas. 
En el año 1984, ya como editor de Parabrisas, mediante algunas reunio- 
nes y llamados telefónicos comencé a tantear distintas fábricas con la 
propuesta de concretar un récord a nivel sudamericano de 25.000 kiló- 
metros bajo el reglamento de la FIA y fiscalizado oficialmente por su 
delegado local: el Automóvil Club Argentino. 

En 1988, y aprovechando la aparición en escena del Fiat Duna SCV 
de 1,5 litros, gracias a la gestión de Raúl “Negro” Canizzaro (Gerente 
de Prensa) tuve una entrevista con el Dr. Armando Amasanti, que era 
Director General de Sevel, licenciataria en el país para fabricar autos 
con marca Fiat y Peugeot. Expuse los pros y los contras de una prueba 
de esta envergadura, y logré entusiasmarlo con la idea. Luego de una 
reunión con los responsables de las distintas áreas, el operativo quedó 
aprobado bajo la coordinación técnica de Justo Barboza, encargado del 
sector Experimental de la terminal de El Palomar. 

El reglamento obligaba a dotar a los tres Duna de jaula antivuelco, 
butaca de competición para el conductor, cinturón de seguridad de cin- 
co puntos de anclaje tipo arnés y corte de corriente exterior. Se permi- 
tían faros adicionales y equipo de radio. En lo que respecta al motor, 
debía ser absolutamente estándar, al igual que los neumáticos a utilizar, 
en medida y tipo similares a los que equipaban el modelo salido de 
fábrica. Las suspensiones tenían que respetar los anclajes originales, y 
sólo podían ser modificadas en dureza y altura respecto del piso. 

El proyecto nació a partir de que en nuestro país contábamos con el 
único escenario adecuado en toda Sudamérica: el autódromo de Rafae- 
la, con dos largas rectas de 1.6 kilómetros cada una y dos curvones que 
totalizaban 1.400 metros de desarrollo para unir ambos trazados rectilí- 
neos y tenían un leve peralte que permiten desarrollar altas velocidades. 

En septiembre de ese año, todo estaba dispuesto para comenzar la 
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prueba; obviamente tenía riesgos, que habían sido comunicados debi- 
damente. Mi responsabilidad, además de manejar uno de los Duna, era 
elegir a tres conductores por auto que se tomaran la cosa en serio. Acudí 
a algunos amigos y a ex corredores como Jorge Maggi, el “Mono” Pi- 
sani, Horacio “Urraca” Maglione, Gustavo Funes, René Zanatta, José 
“Cucho” Gervasoni, Luis “Castorcito” Grossi, el “Gringo” Albonetti y 
Miguel Iglesias, equipo que con algunas modificaciones fue tripulación 
estable en récords posteriores. 

Los tanques de combustible debían ser los originales, y la carga debía 
realizarse mediante sistemas similares a los de una estación servicio; 
estaba terminantemente prohibida la carga a presión. La petrolera Esso 
fue la encargada del abastecernos de combustible y lubricantes, enviar 
un camión con 25.000 litros y poner en funcionamiento dos surtidores 
en boxes con sus respectivos operarios; en tanto, los neumáticos a utili- 
zar corrían por cuenta de Pirelli y su equipo técnico. 

Habíamos probado los Fiat Duna en la ruta, y llegaban a una máxima 
de 162 kilómetros por hora a unas 5.100 vueltas, velocidad que debe- 
rían desarrollar y mantener durante más de una semana hasta cumplir 
los 25.000 kilómetros. 

El primer día transcurrió sin problemas, con cargas de combustible, 
chequeos y reemplazo de neumáticos incluido (el delantero derecho, de 
apoyo en los curvones, apenas duraba un turno de dos horas y monedas). 
El promedio estaba por encima de los 154 kilómetros por hora. El único 
percance durante esa semana en Rafaela fue la lluvia, que nos obligó a 
neutralizar la prueba durante más de doce horas, situación prevista en el 
reglamento internacional de la FIA cuando las condiciones de seguridad 
así lo indican y el comisario deportivo así lo entiende. Otro de los proble- 
mas se presentó el tercer día, cuando por un cambio climático los Duna 
comenzaron a mostrar salidas de escape demasiado blanquecinas en lugar 
del color gris ideal, síntoma claro de que la carburación tenía una relación 
muy elevada de aire y falta de nafta, lo que generalmente conlleva una 
posible rotura de pistón. El tema fue solucionado por Barboza, que cam- 
bió los gicleurs del carburador por otros de mayor diámetro. 

El final fue el previsto en los papeles, y los tres Duna cumplieron con el 
objetivo propuesto. Habíamos girado miles de veces en el trazado de 4.6 
kilómetros a un promedio final de 148 kilómetros por hora verificado por 
los cronometristas y los comisarios de la Comisión Deportiva del ACA. 
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Tal fue la repercusión de esos récords que, a partir de ese día, todos 
los Fiat Duna que salían de la línea de montaje de El Palomar llevaban 
una calcomanía en la luneta que aún se ve en la mayoría de los mode- 
los sobrevivientes: “17 Récords Continentales - Confiabilidad Total”. 
Hasta se filmó una película de 35 milímetros que fue proyectada en los 
cines de todo el país. 


Sobre fines de la década del 80, con la aparición en el mercado de los 
Escort 1.6, presentamos a Ford Argentina un proyecto para recorrer con 
tres unidades de ese modelo la mítica Ruta Nacional 40 en toda su ex- 
tensión, arrancando desde Mendoza, yendo hacia el norte (Abra Pampa) 
y llegando hasta su extremo sur (Punta Loyola, Santa Cruz). 

Los ingenieros de Ford se manejaban de acuerdo con las normas dic- 
tadas por la empresa norteamericana, que debían ser respetadas al pie 
de la letra. Por esa razón, mi sugerencia de colocarles cámara a los 
neumáticos para transitar los duros caminos de ripio no fue atendida. Sí, 
en cambio, aceptaron que llevásemos dos auxilios por auto y un bidón 
de combustible, considerando las grandes distancias entre pueblos del 
sector patagónico. 

Arrancamos a medianoche desde la puerta del ACA en Palermo con 
el banderazo a cargo del Dr. Carman y la plana mayor de la marca del 
óvalo. Las etapas estaban delimitadas y el primer tramo era Buenos 
Aires-Mendoza, ciudad donde nacía la Ruta 40 (kilómetro cero) con 
sectores independientes norte-sur. 

A veces tenemos razón, y en este caso lo sufrimos en carne propia. 
Pese a haberlos dotado de mayor presión de inflado, los neumáticos sin 
cámara comenzaron a manifestar sus falencias en los caminos de ripio 
al tomar contacto con piedras filosas. El tramo norte de la RN40 fue 
complicado, ya que los cambios de cubiertas fueron una constante. A 
tal punto que, al retornar a Mendoza, los auxiliares de Ford que venían 
cubriéndonos las espaldas en otro Escort hablaron con el concesionario 
y desmontaron caucho nuevo de dos unidades cero kilómetro. 

Rumbo al sur, hicimos noche en Zapala, luego en Esquel y más tarde 
en Perito Moreno, antes de pernoctar y descansar dos días en El Cala- 
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fate. El estado de los caminos al sur de Mendoza no era de los mejores: 
asfalto roto y ripio grueso con superficies serruchadas nos obligaban a 
transitar con precaución, ya que el despeje de los Escort tampoco cola- 
boraba y debíamos cuidar las zonas bajas, que estaban muy expuestas. 

Pasando Río Mayo es donde la Patagonia se hace presente en toda su 
inmensidad mediante paisajes inéditos de una belleza natural incompa- 
rable, atardeceres en tonos naranja, turquesa e intensos rojos y vientos 
permanentes. Los caminos de ripio casi no mostraban huella, por lo que 
durante cientos de kilómetros circulamos a no más de 60 kilómetros por 
hora sobre un colchón de grueso canto rodado que golpeaba contra el piso 
y los pasarruedas, produciéndonos dolor en el alma. 

Cuando bajábamos a reponer el combustible que llevábamos en bido- 
nes herméticos de chapa, la fuerza del viento no nos dejaba embocar la 
boquilla en la toma del tanque de nafta, y hasta las piedras más peque- 
ñas de los bordes del camino nos pegaban en los tobillos con increíble 
fuerza, movidas por la furia de Eolo. Tras varios contratiempos, llega- 
mos cuando era casi medianoche a El Calafate, por esos años apenas un 
pequeño poblado patagónico. 

Tomamos un día de descanso y al siguiente recorrimos los 300 ki- 
lómetros que nos separaban de Río Gallegos, y de allí fuimos hasta la 
cercana Punta Loyola. Aunque con los autos heridos y en parte recupe- 
rados, habíamos cumplido nuestro objetivo. El retorno a Buenos Aires 
sería un viaje de placer por la Ruta 3 con finalización en el mismo lugar 
de la partida, el ACA de Libertador. Habíamos recorrido más 10.000 
kilómetros en doce días. 


La Ruta 40 tiene un encanto especial, misterioso; es como un imán 
que obliga a transitarla cada tanto. La segunda incursión por esos ca- 
minos que forman la columna vertebral de la Argentina y acompañan a 
la Cordillera de los Andes fue con tres Fiat Regatta SCV con motor de 
1,5 litros, y fuimos apoyados técnica y logísticamente por una Regatta 
Weekend 2.000 a cargo de Justo Barboza, responsable del Area Experi- 
mental y con quien ya teníamos una buena relación personal después de 
superados los récords con los Duna. 
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Esa vez, la preparación previa fue más cuidada que con los Escort. Se 
reforzó el chapón protector de cárter y se colocaron cámaras en los neu- 
máticos, a lo que se sumaba una buena cantidad de cubiertas de auxilio 
que ocupaban el baúl de la Weekend de apoyo. Como siempre, arranca- 
mos desde Mendoza hacia el norte, retornando a esa ciudad para encarar 
el sector sur. La velocidad final de los Regatta era de unos 165 kilómetros 
por hora y el consumo era razonable, lo que otorgaba una adecuada au- 
tonomía. Las suspensiones y el generoso despeje nos permitían un ritmo 
más rápido que en el operativo anterior con los Escort. 

Podríamos decir que ese viaje por la RN40 fue casi turístico, dada la 
inexistencia de problemas serios que nos pudieran retrasar u obligar a 
bajar el ritmo de marcha, a excepción de uno que debimos solucionar en 
el pueblo de Perito Moreno y que contaré más adelante. 


Así como la Ruta 40, el circuito de Rafaela también ejerce su poder 
sobre tipos como nosotros, siempre dispuestos a sentarnos tras el vo- 
lante con un objetivo común. Habían pasado algunos años desde los 
diecisiete récords con los Fiat Duna, y era momento de mejorarlos. El 
lanzamiento del Ford Orion con motor 1.600 era la excusa adecuada. 
Eran épocas de Autolatina, cuando los Ford montaban motores de Vo- 
Ikswagen que utilizaban los Escort, Orion y Galaxy. 

Tras el OK de la fábrica, se prepararon los autos según el reglamento 
de la FIA, se contrataron los servicios de cronometraje de la Comisión 
Deportiva Automovilística del ACA, se alquiló el circuito y se designa- 
ron los comisarios técnicos y deportivos que fiscalizarían los récords. 
Esa vez sumamos algunos retos más, como kilómetro y milla lanzados, 
y un par de pruebas de aceleración que figuraban en el reglamento de la 
FIA; en total concretamos veintidós récords en lugar de los diecisiete 
del Duna. 

El combustible era suministrado por YPF, y los neumáticos por Pi- 
relli. Los conductores éramos los mismos a excepción de algunas au- 
sencias, sumando a Williner y Mazzini. Diego Speratti hacía las veces 
de coordinador general, lo que en realidad significaba armar los turnos, 
ir hasta el centro a comprar cigarrillos, despertar a los sacudones a los 
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conductores, llevar al hotel a los que les tocaba descansar y hablar pa- 
vadas por radio a altas horas de la noche para mantener entretenidos a 
los que manejaban y evitar que cayeran en el temido letargo. 

Nos habíamos comprometido a bajar los tiempos de los récords es- 
tablecidos años antes con los Duna y sumar cinco nuevos. Bajo esta 
premisa, había que girar en un minuto y 43 segundos, unos cinco segun- 
dos menos que con los Fiat, y mejorar los 148 kilómetros por hora de 
promedio al cabo de 25.000 kilómetros. A las ocho de la mañana de un 
domingo de septiembre se ponían en marcha los dos Ford Orion. Una 
hora más tarde, sin que mediara reabastecimiento alguno, el promedio 
alcanzaba los 161 kilómetros por hora, y veinticuatro horas más tarde 
descendía a 159. Estábamos más que holgados, pero algunos problemas 
se fueron presentando y el promedio bajó a 155 kilómetros por hora al 
completar los 10.000 kilómetros. 

162 horas después del inicio, y tras girar en más de 5.400 oportuni- 
dades, el Ford Orion número uno a cargo de Mariano Maggi (hijo de 
Jorge), Maglione, Funes y Williner establecía un nuevo récord para los 
25.000 kilómetros, a 154,270 kilómetros por hora. 


Siguiendo el mágico llamado de la Ruta 40, montamos un operati- 
vo con dos 307 bicuerpo, uno Diesel de 90 caballos y uno naftero 1.6 
de 110 caballos. Sin modificaciones, con una rueda de auxilio extra y 
el clásico bidón de chapa de veinte litros, iniciamos el viaje hacia el 
sector sur partiendo desde Buenos Aires y tomando la RN40 recién en 
Zapala. Con tripulación compuesta por Pisani, Tillous y quien escribe, 
encaramos los pésimos caminos al sur de Malargúe, donde supo haber 
pavimento y sólo quedaban peligrosos tramos poceados, totalmente de- 
teriorados. 

Las suspensiones de los Peugeot trabajaban a full y los cables del fre- 
no de mano, algo expuestos, se transformaron en “colitas ruteras” para 
desazón de Pisani, que como buen perfeccionista intentó recuperarlos y 
volver a conectarlos en una misión imposible. 

Sin embargo, lo peor nos esperaba en el tramo que corresponde a la 
provincia de Chubut; al no haber promocionadas zonas turísticas de im- 
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portancia, el mantenimiento del camino era inexistente: ripio grueso sin 
huella, serruchos, badenes sin señalizar... un verdadero caos. Las cosas 
cambiaron apenas cruzamos el cartel de “Santa Cruz”. A partir de allí, 
el camino de ripio permitía velocidades del orden de los 130 kilómetros 
por hora y más también. Ruta ancha, de piso parejo y bien señalizado, y 
muchos tramos donde las máquinas viales trabajaban a full anunciando 
que el asfalto seguía avanzando. 

En el camino de vuelta, el motor Diesel demostró sus cualidades e 
impuso su carácter frente al naftero, pese a su hándicap de veinte caba- 
llos. Cada vez que había una pendiente en el camino o viento en contra, 
el HDI se mantenía firme en quinta marcha sin inconvenientes, en tanto 
el naftero estaba obligado a circular en cuarta, resignándose a que el 
Diesel tomara distancia inexorablemente. Ventajas indiscutibles de los 
motores gasoleros, que entregan el par máximo a regímenes más bajos 
y estables, aun con veinte caballos menos. 


Otro operativo que puso a prueba la integridad de los autos fue el que 
realizamos en 2006 con dos Peugeot 206 HDI de 90 caballos hasta el 
extremo continental argentino, Punta Dungeness. En esa ocasión nos 
vimos obligados a transitar muchos kilómetros bajo condiciones “off 
road” —con la supervisión de Claudio Capace- desde Río Gallegos hasta 
ese istmo donde casi se acaba la Argentina. 

El viaje sirvió para conocer qué hay a ambos lados de la Ruta 3, lu- 
gares que por nuestra tendencia never stopper nunca habíamos visitado. 
Así fue como entramos en Puerto Lobos —por donde pasa el Paralelo 
42-, que era la frontera “libre de impuestos” que llegaba hasta Ushuaia; 
allí los autos americanos de la década del cincuenta se compraban a 
mucho menor precio, fomentando así el contrabando hacia el norte. 

También tocamos Puerto Deseado, el Parque Nacional Bosques Petri- 
ficados, Punta Tombo y su pingúinera, y Puerto Santa Cruz hasta llegar 
a los confines de nuestro país, ahí donde un simple alambrado y un faro 
son la única referencia de la frontera con la República de Chile. 
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Los récords con los Duna y los Orion ya eran historia. Hacía falta 
intentar veinticuatro nuevos récords, pero en autos con motorización 
Diesel. En 1999, uno de los propulsores más modernos y con potencia 
más adecuada (90 caballos) era el turbodiesel que utilizaban los Peu- 
geot 306. Se trataba de un verdadero desafío, aunque contábamos con 
dos elementos a favor: la confiabilidad y el menor consumo, lo que 
haría las cargas de combustible más espaciadas, redundando en menor 
cantidad de detenciones que con versiones nafteras. 

Obviamente, Rafaela volvió a ser el escenario: en uno de los curvones 
ya contaba con un paredón de hormigón, bien al estilo americano, en 
reemplazo de los endebles guardrails. Tomando como base los colores 
de la bandera francesa, pusimos en orden de marcha tres unidades (una 
roja, una blanca y una azul), como siempre bajo el reglamento de la FIA 
y con fiscalización de la CDA del ACA. Dos de los 306 eran versiones 
bicuerpo, y el tercero era un tricuerpo que, tal como la teoría indicaba, 
era unos cuatro o cinco kilómetros por hora más rápido. 

Prolijamente dispuestos por Edgardo Fernández en su taller, los tres 
autos partieron en camión rumbo a Rafaela, ya listos para comenzar 
la prueba. El reglamento permitía adicionar dos récords más; por con- 
siguiente, intentábamos establecer veinticuatro marcas sudamericanas, 
estando obligados a superar los 154 kilómetros por hora de los Orion 
nafteros. Nuevamente Esso se encargó del combustible y el lubricante, 
mientras que Pirelli acondicionó decenas de neumáticos P600 con 45 
libras de presión para evitar desgastes prematuros y temperaturas inde- 
seables en el caucho. 

En esta oportunidad la lluvia nos jugó en contra, ya que el comisario 
deportivo no consideró que las condiciones de pista ofrecieran riesgos 
como para neutralizar la prueba: así, los tiempos de vuelta subieron 
varios segundos al no poder entrar a fondo en los curvones de ambas 
cabeceras, donde el temido aquaplaning acechaba. 

Era diciembre cuando iniciamos la prueba. A la hora de girar, el pro- 
medio estaba por encima de los 170 kilómetros por hora, y al cumplirse 
las veinticuatro horas —ya con varias paradas para cambiar neumáticos 
y reabastecer combustible— descendía a 167. La temperatura durante 
el día se hizo insoportable, con picos de treinta y ocho grados. La agu- 
ja correspondiente al líquido refrigerante comenzaba a rozar la zona 
roja, y el peligro era inminente. Girando cuatro o cinco segundos más 
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lentamente se volvía a la normalidad, pero a las 10.000 millas (16.000 
kilómetros) el promedio decaía y estaba en el orden de los 160 kilóme- 
tros por hora... y todavía faltaba una tercera parte del recorrido. Nos 
habíamos empezado a preocupar. 

Los mecánicos, cuando se creen omnipotentes, pecan de soberbios 
y hacen oídos sordos a las sugerencias de los que consideran un grupo 
de neófitos, o sea nosotros. Cada vez que se paraba en boxes, una gran 
cantidad de insectos —algunos de grueso calibre— tapaba el radiador. En 
vez de limpiarlo a presión de atrás hacia adelante, los mecánicos a cargo 
de Edgardo Fernández le cepillaban el frente con agua y detergente. 
De esta forma, taponaban aun más las hileras del radiador... Hasta que 
explotó un turbo, como era de suponer. 

Más tarde sucedería lo mismo con los semiejes del lado izquierdo, 
historia que contaré más adelante y que viví en carne propia. Pese a 
cierta desorganización y a los roces entre muchos de los conductores 
con algunos de los mecánicos, el 306 tricuerpo a cargo de Sosa, Albo- 
netti, Waldman y Boggero cubrió los 25.000 kilómetros en dos horas y 
media menos que los Orion, a 156,537 kilómetros por hora de prome- 
dio. Ahí nomás... 





Cuando culminamos con éxito un operativo Buenos Aires-Ushuaia 
“non stop” con dos Fiat Stilo, comencé a elucubrar una de las más “bri- 
llantes” ideas con el auto como protagonista. El lector debe saber que 
para concretar esas ideas hay que tener socios que las aprueben y se 
involucren. 

En realidad, entre mis delirios de sábado por la noche —sentado en 
el escritorio de mi casa disfrutando de un ambarino Johnnie Walker 
“negro” y con mapas desplegados—, siempre tuve el proyecto de unir 
Ushuaia con La Quiaca “non stop”. O sea, unir los extremos norte y sur 
de la Argentina de un tirón. 

En abril de 2004 consideré que era momento de concretarlo; sólo ha- 
bía que conseguir los autos. Recién se había lanzado el Fiat Palio con 
el motor 1.8 de origen General Motors, así que los cañones apuntaron 
en esa dirección y casi de inmediato tuve el OK. Esa actitud y otras por 
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parte de Fiat me demostraron una destacable tendencia a asumir riesgos. 

Formé el equipo con Claudio Capace, profesional de buena pluma 
para este tipo de narraciones, Mariano Maggi, experto y seguro conduc- 
tor, el infaltable Mono Pisani, que aceptó ser parte del equipo pese a su 
escepticismo, y Miguel Tillous como fotógrafo de cabecera. 

El plan era arrancar desde Ushuaia con rumbo norte, ya que consi- 
deramos que era más adecuado dejar atrás los tramos más complicados 
del sur (con nieve y hielo) al comienzo del operativo, y finalizar en 
La Quiaca. Claro que antes había que llevar los autos hasta Tierra del 
Fuego. En un primer momento pensamos en mandarlos en una batea, 
pero como no somos normales, Mariano fue el encargado de encender 
la mecha. 


—¿Les parece? Son nada más que tres mil y pico de kilómetros y no 
tenemos ningún apuro... Llegamos tranquilamente en tres días. 


Inmediatamente su propuesta logró la aprobación del grupo. 

Reservé los hoteles en Puerto Madryn, Río Gallegos y Ushuaia, y 
contactamos a un escribano para que diera fe de nuestra salida de la 
capital fueguina, en tanto Fiat hacía lo propio con otro matriculado en 
Jujuy, que nos esperaría en La Quiaca a la hora teórica de arribo. 

El viaje de ida a Ushuaia fue un paseo turístico. Incluso aproveché 
para llevar a mi hija, Agustina. para que conociera la ciudad más aus- 
tral; luego regresaría en avión a Buenos Aires el mismo día que noso- 
tros iniciáramos la marcha hacia el extremo norte. 

Alas cinco y media de la mañana de un frío y lluvioso día de mayo, 
todo estaba listo para comenzar la gran aventura. El piso nevado con 
planchas de hielo del tramo hacia Río Grande nos obligó a superar el 
Paso Garibaldi a no más de treinta kilómetros por hora. A partir de allí, 
las condiciones mejoraron. 

Cada conductor manejaría el equivalente a dos tanques, y sólo pararía- 
mos a cargar combustible y tomar un café acompañado de algún alfajor 
o barritas de cereales. A bordo llevábamos algunos paquetes de galletitas 
y botellas de agua mineral, a excepción de Capace, que tomaba Red Bull 
convencido de que la bebida energizante neutralizaría su cansancio. 

Llegamos a la balsa que cruza el Estrecho de Magallanes, pasamos 
por las cuatro ineludibles aduanas (dos argentinas y dos chilenas) y 
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fuimos dejando atrás Río Gallegos, Comandante Piedrabuena y Puerto 
San Julián, lugar adonde el binomio Maggi-Capace llegó remolcado 
por una Ford Ranger al quedarse sin nafta diez kilómetros antes por 
no dosificar el consumo. Con un viento cruzado que se empeñaba en 
sacarnos de la ruta, cubrimos el largo tramo hacia Comodoro Rivadavia 
ya entrada la noche. Fueron pasando carteles y señales de ciudades y 
pueblos: Uzcudun, Trelew, Puerto Madryn, Sierra Grande, San Antonio 
Oeste, General Conesa, Río Colorado, Santa Rosa, Winifreda, Huinca * 
Renancó... Al entrar en la provincia de La Pampa se largó un aguacero 
que duraría hasta más allá de Río Cuarto. 

En Jesús María se produjo el único percance del viaje, cuando una 
señora con un Renault 12 se adelantó a la luz verde del semáforo (como 
los colectiveros de Buenos Aires) sin mirar a su izquierda, y al Palio 
que compartíamos con Pisani -que dormía en el asiento trasero— “se la 
puso” en la puerta derecha. Despertar violento para el Mono, cuyas pul- 
saciones se elevaron a más de ciento cincuenta. Pérdida de tiempo, para 
luego seguir viaje con marcas visibles y una puerta delantera derecha 
que se negaba a encajar como debía, quedando semiabierta. 

Norte de Córdoba, Frías —ya en Santiago del Estero, donde los ca- 
minos estaban demolidos—, Tucumán, Rosario de la Frontera... A esa 
altura el cansancio calaba hondo. La mala señalización de la Ruta 9 y 
una constante llovizna hacían que la visibilidad entrara en alerta roja. 
Ya comenzábamos a ver inexistentes bicicletas, perros, autos y caba- 
llos cruzando la ruta. Al pasar por Salta, estábamos realmente agotados: 
manejar había dejado de ser un placer y una terapia para transformarse 
en una tortura. Queríamos llegar, comer como Dios manda y tirarnos a 
dormir sin límites horarios. 

Contabilizando los enlaces entre Buenos Aires-Ushuaia y La Quiaca- 
Buenos Aires, habíamos cubierto más de 10.000 kilómetros en poco 
más de ocho días. El recorrido neto de este “Récord Inédito” (así lo 
denominamos en Auto Test) con los Fiat Palio 1.8 fue de 4.336 kilóme- 
tros, con temperaturas que variaron entre los ocho grados bajo cero y 
los treinta y tres grados. 

Una vez que el escribano certificó nuestra llegada a la Quiaca cerca 
de medianoche, nos fuimos al hotel, pero antes de entregarnos a los 
brazos de Morfeo dimos cuenta de unas inmensas y aceitosas milanesas 
acompañadas de papas y huevos fritos. Después de habernos alimenta- 
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do con galletitas y agua mineral, disfrutamos el elemental menú como 
si estuviéramos en el Ritz de París. 

Por un lado, estábamos felices de haber logrado el objetivo, pero por 
el otro, todos estuvimos de acuerdo en que nunca más encararíamos un 
esfuerzo semejante. Las situaciones de riesgo vividas en los últimos 
cientos de kilómetros así lo determinaban. 
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_ CAPITULO V__ 


Todos en algún momento de la vida tuvimos un ídolo. El mío, de niño 
y por razones obvias, era Juan Manuel Fangio; pero cuando dejó de 
correr en Fórmula 1 tras ganar cinco títulos mundiales, tuve que buscar 
un reemplazante. 

Desconozco las razones, aunque creo que mi lectura semanal de la 
revista “El Gráfico” además de “Coche a la Vista”— me llevó a admi- 
rarlo. Habrá sido por sus aptitudes innatas para los deportes, por ser 
diez de hándicap en polo jugando para El Trébol, o tal vez por su talento 
para el tenis (llegó a jugar torneos nacionales), el fútbol (con el número 
nueve en la espalda, épocas en que el centro-forward era lo máximo) 
y la pelota paleta. Sin embargo, en el automovilismo —donde también 
demostró sus cualidades- su currículum de triunfos es breve, quizás 
porque la suerte le fue esquiva, o quizás porque desconocía los secretos 
de la mecánica, presentándose en las largadas de las carreras con sus 
guantes, su casco y enfundado en la remera azul que era su cábala, 
preguntado a sus colaboradores: “¿Está todo en orden, muchachos?”. 

Hablo de Carlos Alberto Menditeguy. alias Charlie o Charles, un 
“bon vivant” nacido en 1914 que acostumbraba a restarse unos cuantos 
años una vez superada la barrera de los cincuenta. Era alto, flaco, y tenía 
un bigotito imperceptible a mitad del labio, “entradas” notorias, hom- 
bros caídos, pecho saliente y un andar cansino con piernas curvadas 
que recordaban el apodo de Fangio (“El Chueco”). Salido del Colegio 
Arriola de Marín y de familia de estancieros, hablaba con fluidez inglés 
y francés. Con respecto a las mujeres, gracias a Sus maneras seductoras 
con el sexo opuesto sus conquistas se contaban por decenas, casi siem- 
pre con mujeres bastante más jóvenes que él. 

Recién en la largada del Gran Premio de Turismo de 1962, con mis 
16 años, pude estar al lado del ídolo aunque sin atreverme a pedirle un 
autógrafo. Corría con un Ford Falcon Sprint V8 Coupé de más de 250 
caballos, un auto que había ganado años antes el Rally de Montecarlo y 
tenía buenas performances en circuitos europeos. Sus adversarios eran 
los cuatro Mercedes-Benz oficiales venidos de Alemania —equipo que 
había integrado en dos ocasiones—, el Alfa 2600 de Andrea Vianini y el 
Studebaker Lark V8 de Alberto Rodríguez Larreta. 

Ya no se largaba en carrera desde el ACA de Libertador, sino que se 
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transitaba en caravana hasta Pilar y de allí se bajaba la bandera iniciando 
la prueba a las dos de la madrugada. En el paso nocturno por Arrecifes 
(a unos 110 kilómetros de la largada) el Falcon venía punteando a casi 
200 kilómetros por hora de promedio, seguido de cerca por Vianini con 
el Alfa 2.6. Antes de llegar a Pergamino, el V8 americano no soportó el 
castigo. Para Menditeguy, el GP había durado poco más de media hora. 

Cuando fue piloto del equipo Mercedes, obviamente las directivas 
del team germano —aunque no declamadas— priorizaban el triunfo de 
un piloto europeo. No figuraba en sus planes que un argentino ganara 
el GP con un Mercedes, algo que más tarde sufrió en carne propia Juan 
Manuel Bordeu cuando era puntero absoluto al cabo de tres etapas. 

En el GP finalmente ganado por las suecas Ewy Rosqvist y Ursula 
Wirth, Charlie venía punteando con un Mercedes 220, pero una falla 
mecánica lo retrasó unos cuantos minutos pasando Río Cuarto. Solu- 
cionado el problema, demostró todo su talento al volante cruzando el 
Pan de Azúcar en tiempo récord, descontándoles a “las suecas” catorce 
minutos en 300 kilómetros y arribando a Carlos Paz 100 metros detrás 
de ellas. Nuevamente la suerte no estaba de su lado, y abandonó defini- 
tivamente en la segunda etapa. 

Al año siguiente, con un Mercedes 300 del equipo oficial, sufrió las 
consecuencias según trascendió en su momento— de una mala jugada 
del equipo alemán al entregar tarde el auto en parque cerrado, quedando 
eliminado. 

“Llegué, entregué la hoja de ruta para que me la sellaran, y en la 
puerta del parque cerrado me pararon y me hicieron retrasar los mis- 
mos integrantes del equipo. Pasaron los veinte minutos reglamentarios 
entre la llegada y el parque, y me quedé afuera” , comentó Menditeguy 
al periodismo en su momento mientras enfundaba su casco y averigua- 
ba quién lo podía llevar al aeropuerto de Córdoba para volver a Buenos 
Aires. 

Por supuesto que la plana mayor del equipo difundió una versión muy 
distinta, aduciendo que Menditeguy perdió tiempo porque se había que- 
dado saludando a la gente y firmando autógrafos antes de entrar en el 
recinto cerrado. 

Antes de estas actuaciones en el automovilismo nacional, tuvo par- 
ticipaciones en Fl en épocas de Fangio. De no haber sido por su falta 
de interés en dedicarse de lleno al automovilismo, habría llegado más 
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lejos. Largó diez Grand Prix: en 1953 el de Argentina con un Gordini, 
en 1955 ya con Maserati corrió en Buenos Aires, y terminó quinto en 
Monza. De 1956 a 1958, siempre con Maserati, disputó todos los GP 
de Argentina, y en el de 1957 finalizó tercero. Ese mismo año lo hizo 
en Mónaco, Francia e Inglaterra, corriendo su última carrera de Fl en 
nuestro autódromo al volante de un Cooper-Maserati de la escudería 
italiana Centro Sud. Esta actividad internacional también estuvo me- 
chada con algunas carreras de Sport, como la que ganó en el circuito 
costero de Mar del Plata con una Ferrari. 

A mediados de la década del cincuenta y en la del sesenta, además de 
ser protagonista permanente en todas las carreras de Turismo Carretera 
(siempre con Ford) despuntó el vicio en pruebas de Turismo Anexo J 
como piloto oficial Volvo con un PV544. Ganó la Vuelta del Pan de 
Azúcar sobre su compañero Roberto (Bitito) Mieres, y su categoría en 
unas Seis Horas en el autódromo de Buenos Aires en pareja con Jorge 
Cupeiro al volante de un Alfa Romeo Giulietta en épocas del team diri- 
gido por Giuseppe Vianini, padre de Andrea. 

Como comenté, sus triunfos en TC fueron pocos, aunque muchos sus 
buenos parciales. El peor de sus recuerdos en el TC tuvo lugar en el Gran 
Premio de 1962. Después de 5.000 kilómetros de recorrido por distintas 
geografías del norte del país, venía punteando con luz suficiente sobre el 
Chevrolet de Carlos Pairetti. A 14 kilómetros de la llegada en Arrecifes, 
entre Viña y Todd, el V8 dijo basta y no hubo forma de cruzar la tan 
cercana meta pese a los esfuerzos del Negro Linares, su fiel acompañan- 
te, por ponerlo en marcha. En ese momento, la frase de Charlie quedó 
eternizada a través de los años. Viendo los autos de sus rivales, que iban 
pasando a su lado rumbo a la final del GP, Linares sentenció: 


Don Carlos, no hay nada que hacer. No va más, se rompió el motor... 


Menditeguy se quedó unos minutos en silencio, prendió el enésimo 
cigarrillo y pasándole el encendedor le ordenó: 


—Quémelo, Linares... rocíelo con nafta y quémelo. 
Por supuesto que la orden no se cumplió, pero estuvo a punto de 


concretarse. 
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Murió en 1973 tras varios meses de sufrir las consecuencias del Mal 
de Parkinson. Unas semanas antes de su muerte, viniendo del campo 
de los Perkins con mi entrañable amigo Johnny (hermano de Gastón) 
pasamos a saludarlo por Capitán Sarmiento, donde junto a su hermano 
Julio eran propietarios de un haras donde criaban petisos de polo que 
vendían a Europa. 

De todas las notas que leí acerca de su personalidad, la mejor fue una 
escrita en la última página de “El Gráfico” firmada por Ricardo Loren- 
zo, más conocido como “Borocotó”. 


“Puede ser que Carlos Menditeguy sea un tipo engreído, pero como 
gran deportista tiene sus razones para serlo; hay tantos soberbios que 
nunca le ganaron nadie...” 


En cierta ocasión, sentado en La Biela junto a Carlos Travers y otros 
fui testigo de una definición que lo pintaba tal cual era. Se había filma- 
do una película que, bajo el título “Primero yo”, era protagonizada por 
Alberto de Mendoza. Se trataba, en el fondo, de la vida de Menditeguy, 
distorsionada respecto de la realidad; el protagonista, según el guión, 
era un playboy que jugaba al polo, corría en auto y era acosado por 
espléndidas mujeres. 

Como Charlie no había visto la película, alguien le comentó que el 
personaje estaba sacado de su vida. 


Nadie puede hacer de Charlie...Charlie hay uno solo— fue la cáusti- 
ca sentencia de Menditeguy. 


Menditeguy jamás hizo un comentario al respecto, pero la historia exis- 
tió; sin embargo, los detalles nunca se sabrán. Los únicos testigos del 
hecho, Fangio y Menditeguy, no están disponibles para ser consultados. 

La historia, que según quien la cuente puede tener distintos ribetes 
y alternativas, comenzó en Mónaco en 1957. Brigitte Bardot, de unos 
veintitrés años, era una incipiente actriz prominente y sex symbol del 
cine francés. Sus promotores, agentes y representantes buscaban todas 
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las formas posibles de darle prensa y así posicionar a la Bardot en los 
medios de prensa, y el Grand Prix de Montecarlo era el lugar indicado 
para codearse con el jet set y el sofisticado ambiente de los gentleman 
drivers de la Fórmula 1 de la época. 

Fangio fue el elegido: su fama mundial haría que la Bardot saliera fo- 
tografiada en todos los periódicos y la prensa especializada de Europa. 
Así fue como le propusieron una breve salida con la joven actriz. Pese 
a que el balcarceño era conocido por su debilidad por las mujeres, tres 
o cuatro días antes de un GP mantenía una conducta rígida en todos 
los aspectos. De modo que, si bien no aceptó el invite, propuso presen- 
tarle a un piloto argentino de vida muy mundana que hablaba perfecto 
francés y que estaba acostumbrado a codearse con lo más granado de 
la sociedad europea. El afortunado piloto era Charlie Menditeguy, que 
ya por ese entonces había arrancado las hojas de más de cuarenta ca- 
lendarios. 

La salida se concretó, y la foto que se publica en este libro es una 
prueba auténtica e irrefutable. Sin embargo, a partir de aquí todo entra 
en una nebulosa y no existen testigos confiables, ya que en muchos 
casos las historias se contradicen. La que llegó a mis oídos en su mo- 
mento cuenta que la cita no sólo se limitó a una comida glamorosa, sino 
que la cosa siguió y Menditeguy prefirió quedarse en Saint Tropez con 
la joven BB llegando a la largada sobre la hora, actitud que le valió el 
inmediato despido —para siempre— del equipo italiano. 

Detalle más o detalle menos, cada uno puede imaginar lo que quiera. Lo 
cierto es que tuvo un encuentro íntimo con la Bardot, y eso está probado. 


A comienzos de la década del setenta, Stirling Moss —varias veces 
subcampeón de Fórmula 1 durante la campaña de Fangio y hasta com- 
pañero de equipo de éste en Mercedes y Maserati— viajó a Buenos Ai- 
res. Germán Sopeña y Sánchez Ortega le hicieron una nota sentados en 
un banco de la Plaza San Martín, frente al Hotel Plaza. 

Cuando se le preguntó acerca de Fangio, su respuesta fue contundente: 
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—El más grande de todos, porque fue el único que se dedicó al au- 
tomovilismo profesionalmente en una etapa en que la mayoría de los 
pilotos no lo eran. A eso sumó un enorme talento, una sensibilidad 
increíble para llevar el auto y conocimientos de mecánica. Yo sufrí mu- 
cho por ser uno de sus rivales... 

—¿Froilán González? 

-Un piloto muy veloz pero que no era tan profesional como Fangio. 
De haber sido más perseverante, habría llegado... 

—¿Roberto Mieres? 

—Buen piloto, pero como él había varios. 

=¿Menditeguy? 

-Un caso extraño. Yo manejé a la cola de su auto, y era increíble lo rá- 
pido que iba en los curvones veloces. Muy pocos eran capaces de doblar 
aesa velocidad y con total solvencia, pero nunca se tomó la Fl] en serio... 


Cuando Juan Manuel Bordeu intentó incursionar en Europa sobre 
monoplazas de fórmula, se encontraba una lluviosa mañana en el cir- 
cuito de Goodwood probando un Fórmula 3 en compañía de un par de 
mecánicos y su amiga una famosa tenista argentina por esos años. En 
una de las vueltas, con pista húmeda, sufrió un despiste que le provocó 
fracturas importantes en ambas piernas. El circuito británico estaba le- 
jos de todo, y no había forma de pedir auxilio. 

Como Menditeguy se encontraba en Londres vendiendo petisos de 
polo a la Corona Británica, reina incluida, Bordeu pidió que lo llamaran 
por teléfono. Así se hizo, y al rato apareció en escena un helicóptero 
con el escudo del Buckingham Palace del que bajaron un médico y dos 
enfermeros, que cargaron a Juan Manuel sobre una camilla y partieron 
rumbo al mejor hospital de Londres. 

Recuerdo que “Maneco” Bordeu estuvo eternamente agradecido a 
Menditeguy, y fue quien me hizo este relato. Pero lo más divertido era 
escuchárselo a Charlie, con todos los ingredientes con que solía condi- 
mentar sus historias. 


—Me llamaron de parte de Juan Manuel a Londres y me contaron lo que 
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había sucedido. Inmediatamente me puse en contacto con Elizabeth... 


A esta altura no faltaba quien no conociera sus ironías y preguntara 
“¿Qué Elizabeth?” , obteniendo como respuesta lacónica “La Reina, 
¿quién va a ser?”. 





Por alguna razón personal que desconozco, Roberto Mieres y Charlie 
Menditeguy nunca tuvieron buena relación más allá de lo que indican 
la educación y las buenas costumbres. Alfredo Libonatti, mecánico del 
equipo oficial Volvo y acompañante en varias ocasiones de “Bitito” 
Mieres, fue quien me contó esta anécdota. 

Se corría la Vuelta de Carlos Paz de 1961 con el cruce del Pan de 
Azúcar, un camino de montaña con piso de ripio que sube luego al 
asfalto y lleva desde Cosquín hasta La Calera, trazado al que se daban 
tres vueltas totalizando más de 300 kilómetros. 

Menditeguy venía de un viaje por Europa o Estados Unidos, y había 
llegado el sábado con lo justo para clasificar en el circuito del Lago 
obteniendo el segundo tiempo detrás de Mieres, ambos con unidades 
Volvo PV544 con motor de 1.600 centímetros cúbicos. 

Contaba Libonatti: 


“Estabámos por largar cuando se acerca Charlie a nuestro auto y le 
dice a Mieres: “Mirá bien por el espejo, porque antes de la bajada a 
Cosquín te voy a alcanzar”. Por supuesto que a Bitito no le gustó nada, 
y ni siquiera le contestó. Largamos y veníamos doblando en todos lados 
con las manijas de las puertas; era evidente que las palabras de Men- 
diteguy lo habían incentivado. Cuando encaramos el tramo sinuoso de 
montaña en bajada empecé a mirar para atrás, lo que a Bitito le inco- 
modaba bastante; hasta me preguntó: “¿Qué mirás?... ¿O te creés que 
nos va alcanzar?”. Minutos más tarde giré la cabeza y por la luneta vi 
el Volvo rojo, que estaba a unos trescientos metros. Lo único que hice 
fue decirle tímidamente para no incomodarlo: 'Roberto, ahí viene...” 


Menditeguy ganó la carrera y, como dijo Libonatti, “y eso que Bitito 
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no era manco, andaba como los dioses; pero cuando Charlie estaba 
enchufado...” 


En una de las tantas notas sobre Menditeguy, un periodista contaba 
que durante una carrera en los bosques de Palermo con autos de Fórmu- 
la 2 internacional, uno de los espectadores —ubicado al lado de Charlie— 
comentó al ver pasar a Fangio en punta: 


Van a pasar muchos años antes de que aparezca otro piloto como éste. 
La respuesta de Menditeguy antes de dar media vuelta fue: 


Muchos no... 


Contaban los contemporáneos de Menditeguy de los años del Tabarís 
en la calle Corrientes (la mejor boíte de Buenos Aires en los años cua- 
renta) que una noche, viendo un espectáculo de malabaristas alemanes, 
todos quedaron asombrados por la habilidad de los artistas. Terminada 
la sesión, varios fueron invitados por Menditeguy a su casa a tomar una 
copa. 

Sin aviso previo, Charlie apareció en el living con botellas y hasta un 
par de cacerolas en la mano, y comenzó a hacer malabares arrojando 
esos elementos domésticos por el aire y recuperándolos antes de que 
tocaran el suelo. 


-¿Vieron que no es tan difícil? 


Lo mismo dijo cuando junto con amigos fue al Jockey Club de San 
Isidro a ver “cómo era eso del golf”. Después de varios hoyos, sentenció: 


—Este deporte me parece una pavada. 


61 


https: //argentoteca.blogspot,com 


Sus compañeros lo miraron sorprendidos ante semejante definición. 


Estás equivocado; es uno de los deportes más complicados que exis- 
ren—1e dijo uno del grupo en tono irritado. 


Apuesta de por medio, Menditeguy los provocó asegurando que en 
menos de un año llegaría a ser scratch (cero de hándicap) de golf. Por 
supuesto que todos aceptaron, convencidos de la imposibilidad de que 
lo lograra en tan corto plazo. Fiel a su ascendencia vasca, se lo vio casi 
todos los días en el Jockey practicando en la cancha el juego corto y el 
juego largo, interiorizándose del uso de cada palo, etcétera, 

Antes de cumplirse el año, ganó la apuesta. Cuentan que después de 
eso nunca más pisó un campo de golf. 


Ya que nombré al equipo de Giuseppe Vianini con sus Alfa Romeo 
Giulietta Ti 1300, recuerdo unas Seis Horas en el Autódromo de Bue- 
nos Aires, allá por 1961, que fueron ganadas por Jackie Forest Greene 
en pareja con “Larry” (Alberto Rodríguez Larreta) al comando de un 
Jaguar 3.8 MKITL. En esa oportunidad, Giuseppe había alistado tres au- 
tos: uno para Rolo de Álzaga con Miguel Jantus, otro para su hijo An- 
drea en pareja con Julio Guimarey y el tercero para Menditeguy con el 
joven Jorge Cupeiro como copiloto, de quien Charlie se quejaba porque 
sus tiempos eran bastante más lentos que los suyos. 

Pero lo que me vino a la memoria pasa por otro lado. Giuseppe Viani- 
ni era un italiano de Milán con todas las características peculiares y san- 
guíneas del temperamento peninsular. Andrea andaba realmente muy 
rápido, y eso quedó demostrado en todas las categorías en que participó 
(hasta ganó unas Doce Horas de Reims con un Porsche 901 en pareja 
con Nasif Estéfano), pero su padre siempre le exigía más. Incluso en la 
pizarra le “mentía” los tiempos y las diferencias con sus escoltas para 
que anduviera más rápido. 

En una de esas carreras cortas de fin de semana en el Autódromo 
de Buenos Aires, su rival directo era Alberto Gómez, piloto de gran 
experiencia en pista que con su Peugeot 403 había logrado milagros en 
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cuanto a preparación y puesta a punto de suspensiones. Pese a todo, el 
403 no podía contra las Giuliettas, que con una cilindrada de 1,3 litros 
montaban un motor más moderno, con doble árbol de levas a la cabeza. 

Faltaban pocos giros para el final y la diferencia entre Andrea y el 
Peugeot era sideral; no había posibilidad de perder la punta, salvo que 
el motor colapsara o Andrea superara los límites de la física, cosa que 
muchas veces sucedió. Ante la sorpresa de todos los que estábamos en 
el box, su padre —que a la vez era el director del equipo— escribió en la 
pizarra con grandes letras: “SACALE LA VOLTA”. 

Esa actitud lo pintaba tal como era: un tano tan temperamental como 
querible. ¿Hacía falta sacarle la vuelta? 


Viene al caso recordar el triunfo de “Larry” (Alberto Rodríguez Larre- 
ta) con Fiat 1500 del Equipo Maldonado en el Gran Premio de Turismo 
de 1967. Hombre de manejo prolijo, en armonía con sus reconocidas 
elegancia y madurez en todos los aspectos de su vida, era un piloto poli- 
facético: andaba tan rápido en pista como en caminos de montaña. 

Ya ganador de ese GP luego de cruzar la meta en Pergamino, recibió 
los saludos de amigos, compañeros de equipo, mecánicos y por supues- 
to Leonardo Rosati, propietario de la concesionaria Fiat y director del 
equipo Maldonado. 


—Anduve tranquilo en la última etapa porque el motor está a punto 
de romperse; lo traje a 4.500 vueltas porque hay una vibración que no 
me gusta nada. 

-Es psicológico, Mosca (otro apodo de Larry)... Venís ganando el 
Gran Premio y sentís cosas y ruidos raros por todos lados. 

—No, Leo, te digo que si lo pongo por encima de las 5.000 se rompe. 

—Insisto en lo que te dije, pero no importa... Ya está, ganaste y ahora 
a festejar. 

—Leo... ¿Querés que te lo rompa de acá a Buenos Aires? 

—No se va a romper... 


Volviendo a Buenos Aires por la Ruta 8, el Mosca lo puso a 5.500 
vueltas y, pasando Arrecifes, la vibración se agravó y se cortó el cigiie- 
ñal. Lo que se llama tener sensibilidad mecánica. 
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CAPITULO VI 


Mi primer contacto con el extremo sur argentino fue en 1969, en 
oportunidad de un Gran Premio de Turismo y en compañía de Enri- 
que Sánchez Ortega y Mariolino Castellazzo (fotógrafo), cubriendo 
la información para Corsa a bordo de un Peugeot 404. El auto estaba 
equipado con portaequipajes. dos neumáticos de auxilio armados y dos 
bidones de veinte litros, además de un tanque suplementario ubicado en 
el baúl con cien litros de capacidad. 

Por esos años, muy pocos eran los que se atrevían a cruzar el para- 
lelo 42; la Ruta 3 sólo era transitada —y no mucho— hasta Viedma, la 
capital rionegrina. Más al sur, San Antonio Oeste era un caserío que 
hacía honor a su nombre, ya que con los arbustos que rodaban por las 
polvorientas calles (impulsados por el casi incesante viento patagónico) 
se asemejaba a un pueblo del far west americano. 

El asfalto llegaba hasta Bahía Blanca, y de ahí hasta Viedma había 
tramos mixtos con mayoría de piso enripiado. De Viedma hacia abajo, 
el ripio era protagonista único con escasos tramos pavimentados en la 
entrada de Comodoro Rivadavia, continuando la superficie pedregosa y 
agresiva hasta la mismísima Río Gallegos, ciudad ventosa y gris. Allí, 
los latifundistas eran descendientes de británicos dueños de la mayoría 
de los campos, protagonistas de una Patagonia que se bañó en sangre 
cuando los peones y los capataces se enrolaron en las filas del “Galle- 
go” Soto y “Facón Grande”, anarquistas que intentaron hacer valer los 
derechos de los trabajadores hasta que el Ejército acabó, literalmente, 
con los insurrectos por orden del presidente Hipólito Yrigoyen. 

Por la tarde, era habitual que las maduras anglosajonas propietarias 
de extensos campos tomaran el té (five o'clock tea) en el “Hotel Comer- 
cio” que aún existe—, trasladándose cientos de kilómetros para visitar 
“la ciudad” y asegurarse los víveres necesarios para la subsistencia en 
esas lejanas estancias. 

Debo reconocer que, más allá de que fueran propietarios de miles y 
miles de hectáreas dedicadas en ese tiempo a la cría de ovejas, se trata- 
ba de gente sacrificada, sobre todo cuando llegaba el largo y durísimo 
invierno. 

Habíamos tomado ese viaje como una expedición a lo desconocido, 
ya que ninguno de los tres había pisado la Patagonia marítima; nuestro 
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conocimiento se limitaba a la zona cordillerana turística: Junín de los 
Andes, San Martín y Bariloche. 

La primera parada fue en San Antonio Oeste, luego de recorrer unos 
1.100 kilómetros. Nos alojamos en un hotel que ya no existe, construc- 
ción realizada en madera con techo de chapa acanalada y con un salón 
que compartían el restaurante y el boliche. Allí los lugareños se junta- 
ban a jugar al truco, al tute o a los dados mientras daban cuenta de unas 
cuantas copitas de ginebra Bols. Pese a que era entrada la primavera las 
estufas estaban encendidas, pero en los cuartos (con baño comunitario) 
el frío casi polar se colaba por las rendijas de las ventanas. 

Al día siguiente y con proa al sur, pasamos por Puerto Madryn, por 
esos tiempos un lugar casi desconocido para la mayoría de los argenti- 
nos. Comodoro Rivadavia fue nuestro segundo escalón: vivía el auge 
de la explotación y la exploración petrolera, y se erigía como la “Nueva 
Texas” de la Patagonia. 

De Comodoro hacia abajo, la estepa atravesada por largas e inter- 
minables rectas se hacía presente en toda su magnitud. Caleta Olivia, 
Jaramillo (hoy Fitz Roy), Tres Cruces... pueblos distantes entre sí que 
íbamos dejando atrás en una nube de polvo gris. El elegido para pernoc- 
tar y cumplir el tercer tramo fue Puerto San Julián, una calle principal 
ancha de cinco o seis cuadras que desembocaba en el mar flanqueada 
por las pocas casas que conformaban el pueblo. Paramos en el Hotel 
“El Águila”, construcción de chapa que hoy está abandonada y ruinosa 
pero aún sigue en pie. 

Pese a las largas horas al volante, soportando caminos polvorientos 
y con piedras agazapadas que mordían las cubiertas con intenciones 
de herirlas de gravedad, nos sentíamos los descubridores de un mundo 
desconocido, árido y salvaje pero cautivante a la vez, que jamás había- 
mos imaginado. Un paisaje nuevo, distinto, misterioso, surrealista. Has- 
ta la gente se veía diferente, hosca, con un dejo de desconfianza hacia el 
forastero recién llegado. Como si el viento helado y los largos inviernos 
de sol esquivo los hubiesen curtido por dentro y por fuera. 

La siguiente parada fue Río Gallegos, en el viejo “Hotel París”, que 
ya pertenece a la historia de la ciudad. Nuestra curiosidad nos llevó 
hasta Monte Aymond, donde Gendarmería tenía —y tiene— un puesto 
fronterizo antes de ingresar a territorio chileno con destino a Tierra del 
Fuego. La falta de experiencia hizo que nuestra intención de llegar a 


65 


https: //argentoteca.blogspot,com 


“La Isla” (como la denominan en el sur) no se concretara por no poder 
cumplir con los trámites burocráticos necesarios. 

Habíamos oído hablar del Glaciar Perito Moreno y la intención fue 
llegar hasta esos hielos milenarios, pero los comentarios de los cono- 
cedores de la zona sobre los caminos nos hicieron recapacitar. Había 
que ir por Río Turbio y luego subir a El Calafate, rutas adecuadas para 
camiones de gran porte y no para nuestro doméstico 404. 

El retorno hacia el norte no fue un calco del trayecto de ida. Desde 
Comodoro Rivadavia encaramos la meseta central pasando por Colonia 
Sarmiento, Gobernador Costa y Tecka, con Esquel como destino final 
del tramo. Los caminos de ripio grueso atentaban contra las imperturba- 
bles Fate 70 (no radiales), que demostraban su fortaleza para esas lides. 

La Patagonia del lado de la Cordillera se mostraba totalmente dis- 
tinta. Del paisaje marrón y gris pasamos paulatinamente a valles con 
vegetación más verdosa, que anunciaban la presencia de agua prove- 
niente de ríos y arroyos alimentados por los deshielos. Dejando atrás 
Esquel y por el camino a Cholila comenzaron a transcurrir los lagos de 
la zona: el Futalaufquen, el Menéndez, el Rivadavia... la Suiza argen- 
tina iba tomando forma y color. Valle de Epuyén, El Hoyo y El Bolsón, 
donde ya comenzaban a llegar los primeros artesanos (hippies, como 
se los llamaba). Lago Mascardi, Bariloche, Villa La Angostura, Lago 
Correntoso, San Martín de los Andes... Todos lugares paradisíacos y 
de belleza natural antes de que el progreso, en algunos casos, hiciera 
mella en sus fisonomías. 

Nuestro primer contacto con la verdadera Patagonia llegó a su fin 
tras diez días de viaje y miles de kilómetros recorridos. Una Patago- 
nia que nos había mostrado dos facetas disímiles: la marítima, que 
discurre al lado de la Ruta 3, y la cordillerana, con la Ruta 40 como 
columna vertebral. 

Tras ese periplo por la Patagonia austral, las vivencias fueron comenta- 
das en detalle con los compañeros de Corsa, entre ellos Germán (Sopeña), 
que mostró un interés particular por nuestros relatos. Años más tarde se 
convertiría en un fanático estudioso de todo lo referente al sur argentino, y 
en ávido lector de los escritos del Perito Moreno y Charles Darwin, entre 
otros. Curiosidad periodística que lo llevó a la muerte hace algunos años en 
un accidente aéreo, cuando intentaba rendir un homenaje a esos pioneros 
colocando una bandera argentina en los Hielos Continentales. 
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Quince años después volví al extremo sur patagónico, nuevamente 
por cuestiones periodísticas, pero esta vez no como enviado de Corsa 
—de donde me había ido en 1981- sino de la revista “Siete Días”. So- 
peña era su director en esos momentos (en Editorial Abril), y me había 
convocado para trabajar a su lado. 

Retornado de su estadía de varios años como corresponsal en París, 
Germán presentó un proyecto con resultados económicos a mediano 
plazo que fue aprobado de inmediato para hacer una revista de interés 
general con un gran contenido político, lo que la diferenciaba totalmen- 
te de “Gente”, dedicada a temas mucho más mundanos. Lamentable- 
mente no tuvimos el respaldo económico necesario, ya que la editorial 
pasaba por momentos complicados debido a extrañas manipulaciones 
financieras entre Celulosa Argentina y una editorial de origen italiano 
con la que se había asociado (Rizzoli). Finalmente lograron su come- 
tido, y años más tarde la empresa creada por don César Cívita terminó 
hundida en el fangal hasta su desaparición definitiva. 

Durante ese corto período de la nueva “Siete Días”, en una reunión 
con Germán decidimos que había que hacer una nota de la Patagonia, 
entrevistando a gobernadores y empresarios de la industria, el comercio 
y el sector agropecuario de la región. Como no podía ser de otra ma- 
nera, encaré el viaje de dos semanas al volante de un Ford Sierra 1.6 
cedido por fábrica, junto al fotógrafo Alfredo Albornoz. 

Cubrimos el espectro de las provincias de Río Negro, Neuquén, 
Chubut y Santa Cruz. La primera impresión fue que tanto la gente 
como los funcionarios sentían que estaban desprotegidos, lejos de las 
decisiones que se tomaban en Buenos Aires desconociendo la rea- 
lidad de las necesidades patagónicas. Había tomado actualidad un 
cuento (con visos de realidad) del ingeniero San Martín. La historia 
trataba de un movimiento que declaraba la independencia de la Pata- 
gonia respecto del poder central, con un final donde el sur se trans- 
formaba en un país próspero debido a la explotación de sus riquezas 
energéticas, y el norte (de Río Negro hacia arriba) terminaba sumido 
en la pobreza y el descontrol. 

Recuerdo que, durante mi estancia en Río Gallegos, hubo una mani- 
festación en contra de las medidas del gobierno nacional con pancartas 
que rezaban “Cortemos el gas al norte”. La gente de la calle estaba harta 
de las injusticias que vivían las provincias patagónicas. La idea gene- 
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ralizada era que ellos aportaban gas, petróleo y energía hidroeléctrica 
a todo el país, pero que no se los tenía en cuenta a la hora de tomar las 
decisiones y distribuir la riqueza. 

Una noche, mientras comíamos en el restaurante “Británico” (en ple- 
no centro de Río Gallegos), uno de los mozos resumió la situación de la 
extensa región con total realismo: 


—¿Sabe qué pasa? En toda la provincia de Santa Cruz no llegamos a 
los doscientos mil habitantes; cuando hay elecciones, nuestros votos no 
cuentan, entonces no les interesamos a los políticos. Se llevan nuestra 
riqueza, pero a la hora de repartir estamos últimos en la cola. 


Hubo otros viajes al extremo sur. Operativos con distintas mar- 
cas y modelos me hicieron volver a la Patagonia. Con los Fiat Uno 
recién lanzados completamos un Buenos Aires-Río Gallegos “non 
stop”; con siete vehículos Diesel de Sevel (Fiat, Peugeot y pick ups 
Chevrolet) cruzamos a Tierra del Fuego, y más tarde lo hicimos con 
Fiat Stilo y las tres 4x4 de BMW. La Ruta 40 Sur ha sido testigo 
de nuestras incursiones con Ford Escort, Fiat Regatta, Volkswagen 
Golf, Peugeot 307 y Fiat Linea. 

En realidad, cada vez que existe una oportunidad, el imán patagónico 
me llama y acudo de inmediato con la misma ilusión y el mismo espíri- 
tu de aquel primer viaje. No puedo explicarlo, y conversándolo con mis 
eventuales compañeros, tampoco ellos me han podido dar una respuesta 
a este misterio. Hay lugares que tienen un encanto que no todos pueden 
descubrir y sentir, que subyace en las entrañas de la tierra. Lugares que 
carecen de un atractivo especial y que ni siquiera figuran en los paque- 
tes turísticos. Probablemente estemos contagiados con un virus desco- 
nocido, porque no soy el único que vive y goza de esos sitios recónditos 
del sur. Es fácil disfrutar de los paisajes de los alrededores de Bariloche, 
o de la zona de los Siete Lagos o Villa Traful. Sin embargo, casi siempre 
programamos los viajes con cabeceras de etapas en lugares como Puer- 
to San Julián o Camarones, un pequeño pueblo de pescadores donde se 
comen los mejores mariscos y que obliga a desviarse ciento cuarenta ki- 
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lómetros de la Ruta 3 entre ida y vuelta. Lo mismo pasa con San Julián, 
pese a que en los últimos años ha recibido una inyección de progreso 
que lo revitalizó gracias a la mina de oro de Cerro Vanguardia. Sin em- 
bargo, lo más probable es que, si llevara a esos lugares a la mayoría de 
los humanos, no les encontrarían atractivo alguno. 

Pero el progreso no siempre es positivo, aunque traiga riqueza. El 
progreso no tiene alma ni sentimientos, y si no se le pone límites ter- 
mina fagocitándose los restos de tradición y cultura. El Calafate es un 
ejemplo. Crecer es saludable; lo malo es cuando se crece mal, sin respe- 
tar estilos ni formas de vida. Masificando todo, construyendo hoteles de 
plástico que reemplazan a las encantadoras hosterías hechas de troncos 
y madera. Reemplazando los leños de los hogares por estufas de gas 
con materiales refractarios. ¿Qué es lo que nos encanta de Europa? El 
respeto por lo auténtico, por un estilo de edificación que no da lugar a 
intrusas construcciones que desvirtúan el espíritu del lugar. Digo esto 
porque posiblemente Bariloche sea un ejemplo de lo que no se debe ha- 
cer en pos del progreso y el turismo. Sólo San Martín de los Andes supo 
manejar con eficacia esa sutil frontera de saber aprovechar las ventajas 
del progreso sin claudicar ni renegar de sus raíces. 

Como corolario de mis muchos viajes a la querida Patagonia, con dos 
Peugeot 206 HDI -y más tarde con dos Fiat Linea— llegamos a uno de 
los pocos lugares que no figuraban en mi bitácora: Punta Dungeness, 
poco más al sur de Cabo Vírgenes, donde termina el territorio conti- 
nental argentino dando paso al Estrecho de Magallanes, cuyas aguas se 
mezclan con las del Atlántico Sur. 

Como el lector habrá notado, desconozco las razones de ese extraño 
sentimiento, pero la Patagonia ha sido siempre una de mis más profun- 
das pasiones. Y por mis limitaciones literarias o por lo que sea, no lo 
puedo explicar en su verdadera magnitud, y eso me desespera. 
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__ ANECDOTARIO 


Marginales. Como comenté al comienzo, los integrantes de la barra 
de Pisani no estábamos muy bien vistos por las madres de las chicas 
de Devoto. A pesar de todo, nos las arreglábamos para concretar al- 
guna salida a tomar un helado por San Isidro los sábados a la tarde. 
Pero, por ser el conductor del 403 negro que rompía la tranquilidad de 
las siestas, el Mono era el más “indeseable” de todos. En la época en 
que salía con Mónica, novia que fue azafata de Aerolíneas y con quien 
duró algunos años, la madre se enteró del romance y la cosa se puso 
complicada. La solución al problema fue tan simple como inédita: yo 
la iba a buscar, ponía la cara como el nuevo novio de su hija y se la 
“entregaba” al Mono. Fue una misión que realicé durante algún tiem- 
po hasta que todo se blanqueó y a la madre no le quedó otro remedio 
que aceptar al sujeto en cuestión. 


Punto de congelamiento. Éramos capaces de cualquier cosa con tal 
de ir a una carrera. La de La Cumbre, en Córdoba, era la favorita de- 
bido a las dificultades de su veloz trazado, donde se destacaban los 
realmente virtuosos al volante. Por esa misma razón no se podía faltar 
a la cita. Íbamos en tres o cuatro autos, pero la capacidad se colmaba 
rápidamente. En una ocasión, allá por el *65, me había quedado afuera. 
Héctor “Negro” Elliot corría con su coupé De Carlo blanca y celeste, y 
la llevaba a remolque del Volvo 121 de la familia. 


“Colorado, tengo la solución. Aunque la llevo a remolque con barra 
fija, siempre conviene que alguien vaya al volante por cualquier cosa 
que pueda pasar... ¿Te animás? 

—Claro que me animo. ¿A qué hora salimos? 


En junio hace frío, pero esa noche más que nunca. Por supuesto que 


los autos de carrera carecían de calefacción, y se colaban “chifletes” 
por todos lados. Primero se me congelaron los pies, un rato después las 
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manos y finalmente las orejas, la nariz... En la primera parada, pasan- 
do Rosario, cuando vieron que estaba totalmente morado y tiritando se 
compadecieron de mi persona y pasé al confortable interior del Vol- 
vo del Negro, mientras otro me reemplazaba por un rato al volante de 
la coupé de carrera remolcada. A la vuelta conseguí una plaza en otro 
auto: ya había sufrido demasiado. 


Manualidades. Siempre fui poco habilidoso para todo lo relacionado 
con las actividades manuales. Generalmente, todo lo que toco se rompe 
o queda inutilizado. Por eso mi mujer, en casa, no me deja ni cambiar 
una bombita. Desconozco las razones, pero es la triste realidad. 

En el *66, cuando empezamos a desmantelar el Isard 700 para el Gran 
Premio en lo de Cacho Garavaglia, los días se repartían entre mi labor 
en Corsa y el taller. Tal era mi ansiedad para verlo terminado que quería 
ayudar de alguna manera. En cierta ocasión, al verme sin hacer nada, 
Cacho me dio una pieza para desarmar. Un rato después se acercó a ver 
qué pasaba debido a mi tardanza, y descubrió que con la llave fija había 
redondeado una de las tuercas, además de ensangrentarme los nudillos. 


—Pibe, por favor, no toques más nada... Vos para lo único que servís 
es para comprar facturas y servir mate. 


Y así fue. A partir ese día pasé a ser el chico de los mandados. 


Mezcla explosiva. “Cacho” Garavaglia también era apodado, con 
toda justicia, “El Loco”. Se había mudado a Devoto y allí conoció a 
Guillermo Yur, otro “anormal” que se dedicaba a preparar motores de 
moto, en especial para la categoría speedway. Esos motores funciona- 
ban con extrañas mezclas de combustibles para entregar más potencia. 

Un día, hablando de esas mezclas, Garavaglia se interesó pensando 
en ganar unos caballos en las tres o cuatro coupés Decarlo de carrera 


11 


https: //argentoteca.blogspot,com 


que atendía. Yur le preparó el cocktail mortal y le recomendó: 


—Tenés que conectar una manguerita a los carburadores (tenían dos 
de tiro vertical) y por medio de una jeringa de las grandes le vas agre- 
gando pequeñas medidas de esta mezcla. Pero ojo, no te pases de vuel- 
tas porque puede volar todo a la m... 


Darle consejos al “Loco” era como tirarles margaritas a los chanchos, 
pero prometió que cumpliría al pie de la letra con lo aconsejado. Llegó 
una carrera Mar y Sierras y se llevó todos los elementos necesarios para 
hacer la prueba. Largaron la Mar y Sierras y él, como siempre, iba sen- 
tado en la butaca derecha. A los pocos kilómetros presionó levemente 
la jeringa con la mezcla de Yur. Efectivamente, el Decarlo venía a 6.500 
vueltas y en un abrir y cerrar de ojos cambió el ruido del motor, y el 
cuentavueltas trepó decididamente hasta más allá las 7.000 para luego 
de algunos segundos volver al ritmo normal. El cocktail había surtido 
el efecto deseado. Al rato, una nueva dosis y el mismo resultado. La ter- 
cera vez, ya muy entusiasmado, le agregó lo que quedaba en la jeringa. 
7.000... 7.500, y una sonrisa diabólica se dibujaba en su rostro. Sonrisa 
que duró poco, ya que antes de que la aguja se perdiera en las 8.000 el 
motor explotó. Fue tal el desastre, que una biela traspasó el guardaba- 
rros trasero y pedazos de metal pegaron contra la tapa del capot. todo 
esto en medio de una densa humareda blanca. Las ruedas traseras se 
bloquearon y la cosa terminó en trompo. 

El experimento servía, pero en manos del “Loco”... 


Motores auxiliares. Siempre hubo trampas, y aunque estoy alejado 
del automovilismo de hoy, supongo que las seguirá habiendo, aunque 
en mucha menor medida. 

Ganar el Gran Premio de Turismo en los años sesenta era un excelen- 
te argumento promocional para las marcas. En la clase menor, de hasta 
700 centímetros cúbicos, la lucha se limitaba a los Decarlo (coupé y 
sedán Glamour). los NSU (la “galerita” Prinz y el más estilizado Spor- 
tprinz) y el Isard T700 (nombre con que fue bautizado el Goggomobil 
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alemán). Las tres marcas tenían equipos oficiales o apoyo de las respec- 
tivas fábricas. 

Contaba Garavaglia que por esos años, en uno de los GP que había 
abandonado, lo levantó y llevó hasta Catamarca una pick up Studebaker 
de auxilio del equipo Isard, cuyos pilotos fueron en distintos momen- 
tos los hermanos Paillot (José María y Luis María), Remigio Caldara, 
Bubby Schroeder, Alberto O'Connor y otros. 


-Me acomodé en la caja porque en la cabina iban tres mecánicos. Al 
lado mío había algo tapado con una lona. La fui levantado de a poco y 
apareció un motor de Isard completo. La sorpresa fue grande cuando 
descubrí que el motor tenía el sello y los precintos del ACA, precisa- 
mente para que no se pudiera cambiar. Después me enteré de cómo era 
el tema... Hacían la primera y la última etapa con el motor original 
precintado, y las otras tres o cuatro con otro u otros motores porque en 
medio de la carrera no había controles, aunque los autos pasaban la 
noche en un parque cerrado. Aunque nunca fue muy cerrado, porque yo 
una vez le alquilé un uniforme a un policía de Catamarca y reparé una 
de mis coupés, que venía herida... 


En ese GP, ganado por Luis María Paillot, su Isard 700 oficial fue 
descalificado por la comisión técnica del ACA debido una serie de irre- 
gularidades en el motor y el diferencial. 


Lampazo en Orly. Cuando se lanzó Corsa, hacía un tiempo que Enrique 
Sánchez Ortega —un personaje irrepetible— estaba “yirando” por Europa, con 
muy pocos recursos económicos. Mucho auto-stop, trenes en tercera clase, 
bicicleta y comida salteada. Vivía con altos y bajos, ya que en Bilbao tenía 
parientes y, cuando la mano se complicada, sabía que allí podía abrevar. 

Como se encontraba en París con los bolsillos muy flacos, fue a las 
oficinas de Aerolíneas Argentinas en el aeropuerto de Orly y preguntó 
si tenían alguna “changa” como para salir del paso. Así fue como se 
hizo de unos francos limpiando el sector de AA, lampazo en mano o 
vaciando ceniceros. 
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Años más tarde confesaba: 


—El problema era cuando llegaba un avión de Aerolíneas desde Bue- 
nos Aires: me tenía que esconder en el baño por un par de horas para 
que nadie me viera, porque siempre me encontraba con algún conocido 
que me daba la cana, y si había miseria, no estaba dispuesto a que se 
notara. 


Un grande. 


Vení, sentate... Las picadas de “La Biela” se realizaban todos los 
viernes a la noche. Rara vez tenían que interrumpirse por la llegada 
de la policía, pero cuando eso sucedía la troupe salía disparada para 
seguirla en los bosques de Palermo o en Ezeiza. Paco Mayorga era uno 
de los frecuentes animadores de esas veladas, a pesar de que ya corría 
“de verdad” con un Borgward Isabella. Por esa misma razón lo miraba 
con respeto y admiración, tomando distancia debido a su trascendencia 
deportiva. 

Uno de esos viernes, como otros tantos, con mis quince años fui a “La 
Biela” como espectador. A la noche, en pleno desarrollo de las picadas, 
vimos que se acercaba un patrullero por Quintana con las luces encen- 
didas, lo que produjo el correspondiente desbande. Mayorga y su inse- 
parable amigo Ramón Velásquez, por esos años estudiante de medicina 
y hoy profesional de dicha disciplina, dejaron el auto estacionado en el 
cordón y se sentaron en una mesa justo al lado mío en actitud de “no 
tenemos nada que ver” ante la presencia policial. Paco, dirigiéndose a 
mí, me dijo: 


Flaco, ¿que hacés ahí parado? Sentate... 


Y me senté en la mesa de Paco Mayorga, que para mí era casi un 
“prócer” por el simple hecho de ser corredor, y de los conocidos. A 
través del tiempo hemos mantenido una muy buena relación, ya que 
durante años transitamos los mismos caminos compartiendo cientos 
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de historias y algunos altercados que nunca llegaron a mayores. Es el 
día de hoy que recordamos juntos algunas de sus “travesuras” arriba 
y abajo del auto. 


Fuego. El Volvo PV 544 era un auto noble, con un motor muy se- 
mejante al de los autos ingleses de esos años. Para mi desdicha y la 
de casi todos sus propietarios, estaba alimentado por dos carburadores 
SU de origen británico que nunca funcionaban debidamente. Tenían un 
pulmón, y en lugar de gicleurs disponían de una aguja cónica que se 
desplazaba verticalmente sobre su asiento para dar mayor o menor paso 
de nafta, un sistema muy complicado al que son tan afectos los británi- 
cos. En la parte de abajo tenían una tuerca de bronce con una arandela 
de fibra que solía durar poco por estar en permanente contacto con la 
nafta. Cuando se desgastaba, comenzaba a gotear. Ése habría sido un 
problema menor si el múltiple de admisión y escape de los Volvo no 
hubiera estado del mismo lado. 

Dos veces se me prendió fuego, dejando inmensos lamparones en el 
capot. Tan habitual era-que esto sucediera que las versiones posteriores 
venían con una bandeja debajo de los carburadores para que la nafta no 
goteara sobre el escape. 


Acoso. Unos días antes de que comenzaran las 84 Horas de Niúrbur- 
gring, nos mudamos al hotel Eifelerhoff de Adenau porque los equipos 
europeos tenían sus reservas hechas con antelación en el Sport Tribiine, 
ubicado en el mismo circuito. La dueña era una señora cercana a los 
sesenta años. Según Pisani y varios de los pilotos. la alemana era de- 
masiado condescendiente conmigo, por lo tanto el lector imaginará los 
impublicables comentarios al respecto. Y la verdad es que las atencio- 
nes para conmigo eran, al menos, llamativas. 

Una noche pedí una comunicación telefónica a Buenos Aires (había 
que hacerlo por medio de una operadora y tardaba como dos horas) para 
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hablar con Inés González del Solar, mi novia por esos años. Cuando 
sonó el teléfono en la conserjería, donde estaba el único aparato, aten- 
dió la dueña y me pasó el tubo con cara de pocos amigos. A partir de ese 
momento el trato hacia mi persona fue mucho más frío e indiferente, lo 
que dio pie a los muchachos para sentenciar: 


Y claro, está celosa. Escuchó la voz de una mina y se puso loca... 


Canedo y su humor (negro). El “Chino” era un tipo que vivía pen- 
sando qué podía inventar para molestar al prójimo. En los tediosos días 
previos a las 84 Horas, sus maquinaciones eran permanentes. 

En una oportunidad, en una curva con pavimento mojado terminó 
fuera de la franja de asfalto, sin consecuencias ni para él ni para el To- 
rino. Como no aparecía en la recta después de unos veinte minutos de 
espera, Fangio y una comitiva salieron a buscarlo. 

Canedo, que los estaba esperando, sacó las alfombras del auto, las 
colocó prolijamente sobre el pasto mojado y se tiró sobre ellas, dejando 
la puerta del auto abierta y sus piernas colgando en el interior. Cuando 
a lo lejos el “equipo de rescate” divisó el auto en la banquina cerca del 
guardrail y el cuerpo de Canedo al lado del auto, pensó lo peor. Rápi- 
damente se bajaron todos, y cuando estaban cerca del Torino, el Chino 
levantó la cabeza y les dijo previo a su sonora y clásica carcajada: 


—No me pasó nada, pero se asustaron, ¿eh? 


Fangio no lo podía creer. 


Cambiando gomas. Otra de Canedo durante las pruebas previas en 
Núrburgring tuvo lugar cuando a todos los pilotos les hicieron cambiar 
una rueda por si tenían algún problema lejos de los boxes durante la 
prueba. Fangio le tomaba el tiempo a cada uno, pero cuando le tocó el 
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turno al Chino, los minutos pasaban y la cosa seguía en veremos. Fan- 
gio, fastidiado, le dijo con su tono tan característico: 


Hermano, estás tardando mucho en cambiarla... 
¿Sabe qué pasa, Juan? Cuando yo pincho una goma, llamo al Au- 
tomóvil Club. 


El comentario de Fangio al Mono Villa, que se encontraba a su lado, fue: 
-Este muchacho no es muy serio, ¿no? 


Una vez más, el “múltiple” tenía razón. 


Falta de respeto. La peor y más atrevida de las elucubraciones de 
Canedo se produjo una tarde lluviosa que había obligado a postergar las 
pruebas en el circuito. Varios grupos armaron mesas de truco mientras 
Fangio descansaba en un sillón del lobby. Al verlo solo, el Chino se 
acercó y le preguntó: 


-Usted, Juan, ganó cinco campeonatos del mundo, ¿no? 
Sí, hermanito... Así es. 
¿Se imagina cuántos más habría ganado si manejara como yo? 


Su humor permanente muchas veces superaba todas las barreras ima- 
ginables, incluso las del respeto. 


Una vuelta con el maestro. Estando en Niirburgring, además dar 
decenas de vueltas al circuito hasta dejarle las gomas lisas al Opel Ka- 
dett LS 1.9 de 90 caballos que me habían prestado en la Opel de Rus- 
selsheim, fui acompañante de casi todos los pilotos en las vueltas de 
reconocimiento. Pero ninguna de ellas me dejó huellas tan profundas 
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como la que dimos junto a Pisani y Tata Ecker con Juan Manuel Fangio. 

A pesar de que había abandonado el automovilismo hacía muchos 
años, con cinco títulos bajo el brazo y su memorable hazaña en ese cir- 
cuito ganándoles con la Maserati a las Ferrari de Collins y Hawthorn, 
memorizaba en detalle cada una de las 160 curvas del endiablado traza- 
do de 22,8 kilómetros utilizado por la Fórmula 1. A bordo de un Mer- 
cedes-Benz con motor V8 que le habían entregado para su uso personal 
en Alemania, fui testigo de una de las obras maestras del manejo, que 
recordaré emocionado durante el resto de mis días. 

Con suavidad, fineza y elegancia indescriptibles, “El Chueco” nos 
iba cantando cada una de las curvas con anticipación, describiendo sus 
características y hasta las trayectorias ideales, mientras manejaba a un 
ritmo infernal (para nosotros) pero sin brusquedades, con sus dedos 
apenas acariciando el volante. 

Fueron los trece o catorce minutos más gratificantes de mi vida, junto 
a uno de los pilotos más grandes —o el más grande- de la historia del 
automovilismo mundial. 


Rattazzi-Montezemolo. Pocos días después de llegar a Niirburgring, 
en la puerta del Hotel Sport Tribiine estaban sentados dos jóvenes que 
hablaban en italiano, con típico acento del norte. Al escuchar nuestro 
español aporteñado, uno de ellos preguntó si éramos argentinos. Le 
contestamos que efectivamente así era. 


—Yo también —dijo ante nuestro asombro—. Lo que pasa es que, si bien 
mis padres son italianos, mi mamá (nada menos que Susana Agnelli, 
que fue canciller itinerante del gobierno italiano durante años) tiene 
campo en la zona de Balcarce y por eso voy seguido a la Argentina. 

¿Cuál es tu apellido? —pregunté intrigado. 


Levantándose del umbral, ambos me extendieron la mano. 


-Rattazzi... Cristiano Rattazzi. Y él es mi amigo Luca di Montezemolo. 
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En 1969 no pensé que, al menos con uno de ellos (Rattazzi), tendría 
a través del tiempo un contacto permanente debido a nuestras activida- 
des y que el otro (Montezemolo) llegaría a ser el mandamás de Fiat y 
Ferrari . En esa Marathon de la Route, tal el nombre oficial de aquellas 
84 Horas, corrían junto a un tal Ceccato, el mecánico del equipo, con 
un Fiat 125 prácticamente estándar; lograron terminar la prueba entre 
los diez primeros. 

Tiempo más tarde, ya radicado en Argentina como ejecutivo de Fiat, 
participó en varias carreras de Turismo y fue quien introdujo en el auto- 
movilismo local la figura del navegante y la hoja de ruta: aquí nadie la 
usaba, y hasta las anotaciones de Rattazzi fueron bautizadas despectiva- 
mente como “el cuaderno de los deberes”. Sin embargo, al poco tiempo 
y viendo los resultados del sistema utilizado por Cristiano, varios fue- 
ron los que comenzaron —tímidamente y sin hacerlo público- a usar el 
criticado cuaderno. 

En aquel agosto de 1969 tampoco sospeché que su amigo y coequiper 
(Montezemolo) llegaría a ser presidente de Ferrari y de Fiat Group. 
Llegó tan alto que, por su impecable imagen pública, hasta suena como 
futuro Primer Ministro de Italia... , 

Las veces que nos hemos encontrado en los últimos años, siempre 
recordamos juntos la forma en que nos conocimos hace cuarenta años. 


Pista de carreras. Después de las seis o siete de la tarde, la redacción 
de Corsa solía transformarse. O se desplegaba una mesa reglamentaria 
de ping pong, o “Pirín” Bergandi —cotizado ilustrador que llegó a ser 
contratado por la revista “Road € Track”- se ponía a dibujar en el piso, 
tiza de por medio, distintos circuitos de Fórmula 1 para “correr” con 
tracción manual, con monoplazas de la época en escala 1/43. 

Uno de esos días, mientras Cornejo estaba por efectuar su estudiado 
tiro, entró don César Civita y se paró detrás de él. A todos nos corrió frío 
por la espalda ante la presencia del presidente de Editorial Abril, testigo 
presencial de nuestros divertimentos en plena redacción. 

Cornejo no se había dado cuenta de la situación, y al mirar de reojo 
vio que alguien estaba a sus espaldas. 
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—Correte, ¿no ves que voy a tirar? 


Civita dio un paso atrás sin decir palabra, y todos pensamos que ésas 
eran nuestras últimas horas en Editorial Abril. Cuando Sergio se dio 
vuelta y lo vio, empalideció. Don César nos miró a todos y se dirigió 
al grupo: 


-Si tengo tiempo y me dejan, uno de estos días compro un autito y 
vengo a correr... Buenas tardes. 


Indios. Aunque yo no la viví, fue una anécdota repetida mil veces en 
los after seven de “05”, El Mono Villa, dentista que por suerte no ejer- 
cía, era muy amigo de Rolo Alzaga, Tuqui Casá y otros. Llevaba una 
filmadora a los Grandes Premios y generalmente convencía a alguna 
empresa de que le comprara la película. 

En el GP de 1962, ganado por las suecas (Ewy Rosqvist y Ursula 
Wirth) con un Mercedes-Benz 220 SE del equipo oficial, el Mono se 
había instalado cerca de Andalgalá (Catamarca) para hacer sus tomas. 
Como tipo desprejuiciado, gracioso e inimputable que era, no pudo con 
su genio. Antes de que llegara el auto en cuestión buscó una rama, im- 
provisó una lanza y se desnudó por completo, a excepción de un míni- 
mo e improvisado taparrabos. Cuando apareció el Mercedes bajó hasta 
el camino, y en una curva lenta corrió al lado del auto mientras gritaba 
cual indio comanche, lanza en mano. 

Terminada la etapa en Catamarca, las suecas se bajaron del auto y le 
comentaron a Karl Kling, director del equipo —que a su vez se encontra- 
ba rodeado de autoridades del ACA y varios curiosos—: 


—Indious... Vimos indious en el camino. 


Todos se miraron tan incrédulos como absortos, preguntándose para 
sus adentros “¿qué habrán visto estas minas?”. Un catamarqueño que 
estaba escuchando pegó media vuelta, hizo un gesto de total descrei- 
miento y desinterés y agregó, mientras se alejaba: 
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—Deciles a esas gringas que dejen de chupar... 


Luego se supo que lo del indio era cierto: claro, se trataba de un abo- 
rigen de profesión odontólogo y que vivía en Belgrano R, una zona muy 
civilizada de Buenos Aires, capital de la Argentina. 


El postre. A comienzos de la década del sesenta, hacíamos las prue- 
bas de performance (aceleraciones, velocidad máxima, consumo y fre- 
nado) en un tramo del actual Acceso Oeste que se encontraba en plena 
construcción y aún no estaba abierto al tránsito. El encargado de conec- 
tar las probetas para las mediciones de consumo era Carlos “Talicho” 
Fresco, que durante años fue director de Corsa: era correcto, meticuloso 
y amante de la arquitectura. 

Uno de esos días, a bordo de una coupé Chevy nos dirigimos hacia 
nuestra “pista de pruebas”. La zona por esos años era pleno campo, y de 
un día para otro apareció una especie de quincho con un cartel sobre la 
banquina de anunciaba su finalidad: “Parrilla”. Era pasado el mediodía, 
y decidimos dar cuenta de una tira de asado. Nos atendió una morocha 
jovencita, algo entrada en kilos, con una llamativa minifalda que apenas 
tapaba sus partes púdicas y un escote bastante atrevido. Detrás de una 
improvisada barra y delante de una cortina que daba a los fondos, un 
tipo alto de espesos bigotes negros parecía ser el dueño o el encargado 
del recién inaugurado local. Éramos los únicos parroquianos, y se res- 
piraba un ambiente sórdido, difícil de definir. Terminado el almuerzo, 
que consistió en un recontrapasado e indescifrable corte de carne que 
habría sido parte de la osamenta de una vaca vieja o algún otro mamí- 
fero, pedimos la cuenta. Se acercó la morocha que oficiaba de moza, y 
con una sonrisa artificialmente seductora preguntó, mirándolo a Fresco: 


=¿No van comer postre? 

—No, estamos apurados— contestamos a dúo. 

Qué lástima, porque tenía preparado uno especial para los dos...— 
dijo dirigiendo sus negros ojos hacia la misteriosa cortina, que daba a 
un sector que nada tenía que ver con la gastronomía. 

Dejo constancia de que no comimos postre. 
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Barras de chocolate. En el *70 se corrió un Gran Premio de Turismo 
que llegó hasta Bolivia con final de etapa en Tarija, ciudad que colapsó 
ante la llegada de pilotos, acompañantes, mecánicos, auxilios, etc. A tal 
punto, que el equipo oficial Fiat tuvo que alquilar varias camas de un 
sanatorio para pasar las dos noches. Me tocó cubrirlo periodísticamente 
junto al Mono Pisani y Carlos Agustín (fotógrafo) en un Peugeot 404. 
Fue una carrera agotadora para todos debido al desastroso estado de los 
caminos, la extensión de las etapas, el clima y el peligro por la gente de 
los caseríos existentes a la vera del camino, que no tenía idea de que por 
allí pasarían autos de carrera a 170 kilómetros por hora. 

Tras dormir en una sórdida aunque digna pensión de Tarija y ya de re- 
torno, nos encontramos con campesinos que hablaban un idioma indes- 
cifrable. Saludos de por medio, al rato prácticamente nos “obligaron” 
a probar de su chicha en actitud amistosa, un brebaje inmundo y áci- 
do elaborado con maíz fermentado que tomamos de un poco higiénico 
cuenco que se pasaban unos a otros. 

Nuestra meta era llegar a Formosa, y en Tartagal (Salta) —con un calor 
infernal— paramos a almorzar en un viejo hotel a la sombra de una tupi- 
da parra, que nos guarecía de los implacables rayos del sol. Terminamos 
de comer y el dueño, un “gallego” petiso y gordo, nos hizo la cuenta en 
un papelucho (ni hablar de pedir factura) y nos ofreció un cuarto para 
dormir la siesta. 


No, gracias; tenemos que seguir viaje hasta Formosa. 
Nos miró con cara extrañada, y continuó: 


—¿A esta hora y con este calor? En el camino puede hacer más de 
cincuenta grados... 


Pegó media vuelta y se fue rumbo a la cocina. Por supuesto que hi- 
cimos caso omiso de sus palabras y encaramos hacia nuestra meta. Al 
rato, ya en camino de tierra guadalosa semejante a talco marrón, nos 
dimos cuenta de que la sugerencia del hombre no era descabellada. Ob- 
viamente, el 404 carecía de aire acondicionado, y para no tragar tie- 
rra hicimos los primeros kilómetros con las ventanillas cerradas y el 
forzador de aire a fondo, pero el calor era realmente insoportable. Por 
decisión unánime decidimos abrir todo y que el fino polvo ingresara al 
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habitáculo: al menos entraba aire (o, mejor dicho, una lengua de fuego 
polvorienta), mientras el motor se esforzaba por mantener 60 kilóme- 
tros por hora en tercera en medio de los huellones profundos de esa 
maldita Ruta 81 y con la aguja de la temperatura rozando niveles alar- 
mantes. Entre la transpiración y el polvo amarronado, nuestro aspecto 
era lamentable; hasta nos habían aconsejado ponernos vaselina en las 
fosas nasales para no aspirar tanta tierra. 

Llegamos a Formosa y estacionamos en la puerta del hotel. En la 
vereda estaba el ingeniero Rafael Sierra, autoridad de la prueba en re- 
presentación del ACA, que al vernos y luego de reponerse de una inter- 
minable carcajada, comentó: 


Parecen tres barras de chocolate... 


Dimos fe de su definición cuando, ya en el hotel, nos miramos al espejo. 


En avión es fácil. En ese mismo Gran Premio, el presidente del ACA 
—Dr. César Carman- se presentó en el parque cerrado para saludar a los 
pilotos luciendo un impecable traje blanco y sombrero panamá. Miguel 
Ángel Galluzi, que corría con un Fiat 1500 Coupé, se acercó a saludarlo 
y le cuestionó el recorrido de la interminable etapa Tarija-Formosa. 


Pero si fue una etapa fantástica; y además, nos hermanamos con el 
pueblo boliviano... 


Fantástica para los bolivianos, y para usted, que la hizo en avión. 


La respuesta fue el silencio. El Gordo, al menos esta vez, tenía razón. 


bo-San Juan, que unía la capital de la provincia cuyana con la ciudad 
chilena de La Serena (departamento de Coquimbo), se anotó Ricardo 
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Zunino con un Fiat 1500 de su madre, preparado en los talleres de la 
concesionaria Italmotor propiedad de la familia. Entre los equipos más 
destacados figuraba Peugeot, con los 404 bautizados “pingúinos” por 
estar pintados de negro con capot y baúl blancos. 

Por supuesto que al sanjuanino nadie lo tenía en cuenta, apenas si 
había corrido alguna prueba zonal en el Parque Mayo. Lo que no sabían 
era que, gracias a que su familia tenía una finca de fin de semana en 
Barreal, conocía el camino de cornisa entre San Juan y Calingasta de 
memoria. 

Aunque largaba desde atrás por falta de ránking, en el primer con- 
trol de paso Zunino aventajaba a los “pingiiinos” por tiempo neto y era 
puntero absoluto. Fernández Aguirre, director del equipo Peugeot, fue 
el primer sorprendido: 


¿Zunino? ¿De dónde salió? Seguro que hay un error... 


Una vez en La Serena, Eduardo “Tuqui” Casá —uno de los pilotos 
oficiales— comentaba: 


—Ese Fiat 1500 azul me pasó como poste antes de Calingasta; fue im- 
posible seguirle el ritmo, hacía todo a fondo; y en ese camino de asfalto 
angosto, si te pasás, te van a buscar al Río San Juan... 


Usted se preguntará como terminó Zunino.... Contra un árbol. Apenas 
doblaron a la derecha en Calingasta, rumbo al límite de Aguas Negras, 
se produjo el abandono. El mismo protagonista contaba la experiencia: 


Hasta Calingasta me conocía cada una de las curvas, pero a partir 
de ahí no tenía idea del camino; venía embalado y agrandado porque 
ya sabía que venía en punta, y en la segunda o tercera curva entré pa- 
sado y me la pegué. 


Final cantado para un debutante. 





Entrevista a “Big John”. Mientras casi todos los de la barra del bo- 
liche de Devoto eran fanáticos de Jim Clark, yo iba de contramano. Mi 
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ídolo de Fórmula 1 era John Surtees. En realidad, no sé por qué elegí al 
piloto británico; quizás porque era el único que fue campeón mundial 
de motociclismo en siete oportunidades y en 1964, con Ferrari, logró 
el título de Fl. 

En 1972, en uno de mis viajes a Europa para cubrir la temporada de 
dicha fórmula, tuve oportunidad de entrevistarlo —ya con 38 años— en 
las oficinas de su taller en Westerham, base de su equipo (Team Sur- 
tees) de Fórmula 2 Europea y Fórmula 1, donde construía sus propios 
monoplazas. 

Uno de los momentos culminantes de su paso por Ferrari, luego de 
ganar el Campeonato Mundial de 1964, fue cuando abandonó el equipo 
por razones de política interna, especialmente por sus desavenencias 
con Dragoni, que era el Director Deportivo de la casa de Maranello. 
Durante nuestra charla, “Big John” (El Gran John), también apodado 
“Fearless John” (Juan Sin Miedo), se refirió a su desvinculación: 


Tras ganar el Campeonato Mundial de 1964, comenzaron los pro- 
blemas. Dragoni manifestaba una gran simpatía por Lorenzo Bandini, 
principalmente porque era italiano y yo el inglés que había ganado el 
campeonato. Nada mejor para Ferrari que hacer que un italiano obtu- 
viera el título mundial de F1 con un auto italiano. Cuando aparecieron 
nuevos motores V8 en 1965, fueron montados en el auto de Bandini, en 
tanto yo seguía con el anterior de seis cilindros y menor potencia. Ha- 
blé con don Enzo, pero las cosas no cambiaron; incluso le dije que es- 
taban presionando demasiado a Bandini... Fue tan así que en el Grand 
Prix de Mónaco de 1967, cuando yo ya corría para Cooper-Maserati, 
tuvo un accidente fatal en una de las chicanas: el auto se prendió fuego 
y murió a los pocos días debido a las quemaduras. Me fui de Ferrari a 
comienzos de 1966 quedando en mala relación con todos, menos con 
los mecánicos. 


—¿Es verdad que muchos italianos fueron a la puerta de la fábrica 
con carteles que decían “Échelo a Dragoni, no a Surtees”? 

=Es cierto, siempre tuve muy buena acogida entre los italianos; será 
porque gané varias carreras con la marca y campeonatos de motoci- 
clismo con MV Agusta, que también es italiana. 

—¿Cuál fue el paso siguiente? 
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—Seguí en Ferrari hasta junio de 1966, cuando gané el GP de Bélgica 
en Spa-Francorchamps sobre Jochen Rindt bajo el agua, mientras Ban- 
dini terminaba tercero a una vuelta. La situación no daba para más, y 
era el momento de irse con un triunfo más en la cuenta. Mike Parkes 
fue llamado para ocupar mi butaca en Ferrari, y dos semanas más tar- 
de yo corría en el GP de Francia en Reims con Cooper-Maserati, auto 
con el que gané el GP de México de ese año. En 1967 fui a Honda, y en 
1969 corrí para BRM. 

Tengo entendido que le encantaba manejar bajo el agua, y tam- 
bién en el trazado de 22,8 kilómetros de Niirburgring... 

Manejar con piso mojado hace que uno deba agudizar su sensi- 
bilidad: cualquier maniobra brusca termina en una salida de pista, y 
probablemente esa sensibilidad se la deba a los años de motociclismo; 
las dos ruedas no perdonan errores. Respecto de Niirburgring, era y 
es mi circuito predilecto (todavía se utilizaba en 1972, hasta que se 
produjo el accidente de Niki Lauda). Me siento cómodo, conozco cada 
una de las curvas y tengo siempre en cuenta que una parte puede estar 
soleada, y un par de kilómetros más adelante el piso puede estar moja- 
do o bajo una lluvia repentina; estas condiciones obligan a improvisar 
permanentemente. En ese circuito he ganado dos veces en Fl y logrado 
algunos triunfos en Sport manejando para Ferrari. 

—¿Cuál fue el rival más duro en la década del sesenta? 

Había varios. Jim Clark era un dotado, pero tuve grandes duelos 
con Jack Brabham, Graham Hill, Dennis Hulme y Jackie Stewart; era 
una época con muchos pilotos de buen nivel. 

—¿Su experiencia en el equipo Honda? 

Más allá de que el chasis era creación del británico Eric Broadley, 
propietario de Lola Cars y con quien me une una gran amistad, el mo- 
tor V12 era impresionante, en especial por el sonido debido a las sali- 
das de escape individuales que terminaban como un racimo en la cola 
del auto. Pero costó mucho ponerlo a punto; andaba muy bien a alto 
régimen, pero le costaba salir de las curvas lentas. Tratar con los japo- 
neses de Honda fue una gran experiencia para ambos. Respecto de los 
resultados, sólo pude ganar el GP de Italia de 1967 en Monza. 


Al año siguiente, la división de motos de Honda de Japón —celosa 
de que sus pares del área de automóviles fueran los que manejaban 
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el equipo de Fl- realizó un monoplaza para la categoría con chasis y 
carrocería compuestos de magnesio, en la búsqueda de reducir peso 
sin perder rigidez. 

Durante la charla, Surtees no quiso tocar el tema, pero es sabido 
que tras haberlo probado se negó a conducirlo porque el auto mos- 
traba fallas graves en su comportamiento. Sin dar importancia a lo 
aconsejado por Surtees por suponer que estaba del otro bando, la 
división llamó al piloto francés Jo Schlesser. Debutó en el GP de 
Francia de 1968 disputado en Rouen, y en carrera tuvo un accidente 
fatal cuando el Honda se incendió tras golpear contra el guardrail. 
Surtees, que había anticipado que el auto no estaba en condiciones 
de correr, se retiró de la prueba al ver el accidente y paró en boxes 
en señal de duelo. Se sacó el casco y los guantes y, mirando a los 
responsables, sentenció: “Yo les dije”. El GP de Italia de ese año fue 
el último que corrió para la casa japonesa. 


_El triunfo con Honda en el GP de Italia de 1967, según comenta- 
rios de la época, fue uno de los más celebrados, como una revancha 
de Surtees hacia Ferrari... 

Bueno, fue importante ganarles con un auto japonés en su propia 
casa después de lo que había sucedido. 


Surtees tampoco quiso hacer comentarios acerca del gesto dirigido a 
don Enzo cuando, con la corona de laureles, pasó frente al box de los 
italianos. Decenas de periodistas presentes afirmaron que, mirando de 
frente a don Enzo, le hizo el conocido “corte de manga”. A partir de ese 
día. Il Commendatore nunca más fue a presenciar un GP de Fl. 

Pero el destino es tortuoso. En 1972 fui testigo de una nueva revancha 
de Surtees cuando el autódromo de Imola fue bautizado con el nombre 
“Dino Ferrari”, en homenaje al hijo predilecto de don Enzo muerto en 
plena juventud. Ese día se corría F2 Europea y John Surtees, con el mo- 
noplaza de su propio equipo (en el que el argentino Carlos Ruesch era 
piloto), ganó la prueba. Il Commendatore hizo una excepción en me- 
moria de su hijo y concurrió a Imola, siendo el indicado para entregar 
la copa y la corona de laureles. Como Surtees fue el ganador, prefirió 
ausentarse del podio y regresar en auto a Módena. 

Ése fue el último triunfo de John Surtees en el automovilismo interna- 
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cional. Hoy, con más de setenta y seis años y apenado por la muerte de 
su joven hijo en un estúpido accidente en una carrera de F2 en Brands 
Hatch, se dedica al negocio inmobiliario reciclando viejas mansiones 
victorianas del sur de Inglaterra, y también a intervenir como invitado 
en las Mille Miglia italianas con distintos modelos de Mercedes-Benz, 
propiedad del museo de Stuttgart. 

Verano europeo de 1972. Una entrevista a mi ídolo de juventud que 
guardo entre mis mejores recuerdos... Lástima que sin fotógrafo. 


Diferencial clavado. En uno de los tantos Grandes Premios de Turis- 
mo al norte argentino. me tocó hacer la cobertura a bordo de una berlina 
Fiat 125 cedida por fábrica. Bajando la Cuesta de Miranda con Arman- 
do Rivas (fotógrafo de Corsa) como acompañante, se nos bloqueó el 
diferencial en una serie de curvas a derecha e izquierda. El auto hizo 
un “semitrompo” y quedó con la trompa mirando hacia la montaña. Por 
supuesto que ya hacía un rato que el diferencial venía avisando que algo 
pasaba mediante un inquietante zumbido. Pero de nada servía parar y 
evaluar el desperfecto. El tapón se había aflojado, y el lubricante se iba 
fugando lenta pero inexorablemente. No había nada que hacer. 

Al rato pasó el “Cheche” Carlomagno, que había abandonado la ca- 
rrera pero seguía como auxilio, y se detuvo al ver la berlina en posición 
insólita y a nosotros sentados en una piedra. Le informamos lo que 
había pasado, y lo primero que nos dijo fue: 


—Ya mismo poné la primera y largá el embrague de golpe para que no 
se suelden los engranajes; si se enfría el diferencial, no lo movés más... 
Faltan unos pocos kilómetros para Chilecito. Metele varios sachets de 
Molykote y llegás sin problemas. 


Así lo hicimos, y a pesar de soportar el permanente “ronroneo” del 
diferencial sin superar los 80 kilómetros por hora, llegamos al final de 
etapa, donde el bueno del “Nene” Nuccillo (del equipo Fiat) cambió el 
diferencial completo. Cuando vio el estado y el color violáceo del piñón 
y la corona, comentó asombrado: 


—No sé cómo llegaste hasta acá... 
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Mis primeras “artes” 

al volante las sufrió un 
Flying Standard del 47 
similar al de la foto. 

Era un autito inglés de la 
Standard-Triumph. 





Documento fotográfico para los incrédulos. “Charlie” Menditeguy junto a Brigitte 
Bardot durante el Gran Premio de Mónaco de 1957. Testimonio inapelable. 





Ala izquierda, el personaje que me La foto habla por sí sola. Este es el 
mandó la foto sacada en una zona “Loco” Garavaglia hábil 

desértica en tre San Luis y San Juan en el preparador de veloces De Carlo 
Gran Premio del 66 en momento en que Coupé en la década del 60 y que nos 
estábamos reparando el parabrisas. armó el Isard 700. Un personaje. 





-CLASIFICACION GENERAL 
Pilar - San Juan: 1.4654 Kms. 


CLASE “A”. 





cn es 





Hasta la segunda etapa en la general 
Pilar-San Juan nuestro Isard estaba en la 19> 
posición. Largada nocturna desde Pilar 

con rumbo a Villa Carlos Paz. 
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Otras épocas, 

otro país, menos 
preocupaciones. En 

la puerta de la boite 
“Zum Zum” (así se las 
llamaba) de la calle 
Arenales, Tuqui Casá 
disfrazado de cazador 
. y semiescondido el 

(4 Mono Villa, animador 
de nuestras fiestas 

de Corsa, sostiene 

un cachorro de tigre. 
¿De dónde lo habrá 





















Mario Vessuri (izquierda) y Eddie 
Boyadgian (de corbata) junto a sus 
En su casa de Gelly Obes, Rolo Alzagajun- mecánicos en el taller donde prepa- 
to a mi amigo Johnny Perkins, hermano raban las coupé Fiat 1500. Eddie mu- 
de Gastón. Dos pilotos con talento. rió en un accidente en el GP del 69. 


La foto fue tomada en el taller del equipo oficial Peugeot a fines de los 60. 
De izquierda a derecha me acompañan Germán Sopeña, Condomí Alcorta y el 
Dr. Raúl Fernandez Aguirre director del team que corría con los 404 bautizados 
“Pingiiinos” por estar pintados de blanco y negro. 
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Integrantes de la “Misión 
Argentina” en la zona de garages 
del circuito de Niirburgring. 
Aparezco (semitapado por Gastón 
Perkins) junto a Rodriguez Canedo, 
García Veiga y Cacho Franco. 

En la foto menor, el auto que utilicé 
para cubrir las 84 Horas, 

un Opel Kadett LS. 





A = = 
Gastón Perkins con Ivonne, su mujer, en su departamento de Callao y 
Libertador. Fui su acompañante en dos ocasiones. A la derecha, uno de los autos 
más divertidos que he manejado: el Lotus Seven-Fiat, apenas pesaba 450 kg. 
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Gran Premio de Turismo de 1969. 
Subidos al techo del Peugeot 404 
con el que cubrimos la carrera para 
Corsa, aparezco junto a Sánchez 
Ortega (con barba) y el fotógrafo 
Mariolino Castellazo. Lugar: Monte 
Aymond, límite Argentina-Chile. Mi 
primer viaje a la Patagonia. 





Alos saltos a la salida 
de Embalse Río Tercero, 
Córdoba, con un sufrido 

Peugeot 504. 
Locos años de juventud. 









Junto a Ricardo Zunino, 

el fotógrafo nos eternizó 

- intentando un intercambio 
cultural con dos jóvenes 
chilenas en las playas de 
La Serena durante el día de 
descanso de la San Juan- 

A 4 Coquimbo-San Juan. 

z Corría 1968. 


A 


== 
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En la década del 70, la lucha Mayorga 
(Peugeot) - Rodriguez Canedo (Fiat) era 
encarnizada pero sólo en la pista o en la 
ruta. Observe los pantalones “atigrados” 
de Paco al mejor estilo Rolling Stones. 

A la derecha, dibujo de Bergandi (con 
Carlos Fresco como protagonista) 
publicado en Corsa satirizando una 
anécdota incluida en este libro. 
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Momento de cambio de 
pilotos en las 26 Horas de 
APAT, carrera que compartí 
con Sopeña en un Fiat 

128 1100. ¿Qué le estaré 
indicando a Germán antes 
de que se suba al auto?. 
Terminamos sextos. 


También fui 
acompañante de 
Federico Urruti en el 
Torino del equipo de 
Gastón Perkins en unos 
500 Kilómetros en el 
autódromo de Buenos 
Aires. Abajo, momento 
del abandono del Fiat 
1600 que manejamos 
junto con Lister 
Marcovechio. 





Otra participación en pruebas de endurance fue 
con mi amigo Jorge Maggi, padre de Mariano, al 
mando de su Peugeot 504 bautizado “La Tota”. 








pS ri 


Una gran experiencia fue compartir el manejo de esta coupé Fiat 125 : 


con “Cocho” López en unas 20 Horas del VLAC en el autódromo porteño. 
Un maestro del manejo fino. 
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- HEN nar 
Mesa de “La Biela” a comienzos de los 70. Maneglia y Arana de espaldas, 
yo con pelo largo, Abby Apkarian, Edgardo Boschi, Sánchez Ortega, Pisani, 
Carlos Ballbé, Roberto Pachelo, el “Gordo” Galluzzi y Hugo Alberini. 
¿Se imagina de que estábamos hablando? 





de los troncos en el 
Bosque Petrificado 





de la provincia de 
Santa Cruz, con 
Jorge Maggi y 
Miguel “Fogonazo” 
y Tillous aún con 
= => EN pelo negro, en 
Carrera en Tucumán donde tuve que hacer de pintor de primer plano. 
letras en el auto de Rubén Daray de mameluco blanco. 
Observan, Zampa, Márquez, Lascurain Carlomagno, 
Chipy Breard, Macri y Serafini, todos pilotos de Fiat 128. 
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Primera entrevista 
que le hice a Emerson 
Fittipaldi en el GP de 
Nirburgring 1972. En 
la foto junto a María 
Helena, su mujer 
poresos años. A la 
izquierda Peter Revson, + 
dueño del emporio 
Revlon con el que 
compartimos el mismo 
hospedaje en Zeltweg, 
Austria. A la derecha, 
sonriente Emerson 

. junto al matrimonio 
Figueras durante un 
asado nocturno. 





En ese mismo asado y 
formados de izquierda 
a derecha: Carlos 
Fresco (director de 
Corsa), Fittipaldi, 

los Figueras, Divina 
Galica (inglesita que 
corría en F1) y Marcelo 
Tornquist, amigo 
personal y anfitrión 

en la quinta de 

Don Torcuato. 
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A 








En los 70, el acceso 
alos hombres de la 
F1 era algo normal. 
En la foto saludo a 
John Watson que 
era piloto del team 
manejado por mi 
ídolo de juventud: 
John Surtees en el 
centro de la toma. 
Ala derecha, una 
charla con el Lole 
Reutemann en 
Kyalami, Sudáfrica, 
cuando ya era piloto 
Ferrari. 





Otro asado, esta 
vez en la quinta 
de Mario Vessuri 
en Don Torcuato. 
Elio De Angelis, 
uno de los 
invitados junto 

a Derek Daly, le 
firma un autógrafo 
a Quique, hijo de 
Mario, mientras 
doy cuenta de 
un scotch. 
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. a MO 
Adelante Jorge Maggi, a la cola Eugenio Breard, ambos con 

Alfa Romeo GTV 2000. “La Urraca” (Maggi) ganó dos campeonatos 
escoltado por su compañero de equipo. 





Mil Millas del 93, pista de San Jorge. Hugo Pulenta me prestó este 
Porsche 911 del año 70 con el que se me ve doblando en pleno derrape 
controlado. A la vuelta siguiente, vino el inevitable trompo. 
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A pS z 
Junto a Germán (Sopeña) compartimos este “grossen” Mercedes-Benz 


propiedad del museo de la marca en Stuttgart. Por gestión de MB Argentina 
pudimos disfrutar plenamente de las MM locales por caminos del sur. 





Otra edición de las MM 

y otro auto del museo, en este 
caso un impecable BMW 507 que 
compartí con Fernando Miranda 
al que no se lo ve porque “muerto 
de frío”, se había acurrucado en 
el asiento. A la derecha, réplica 
de los Isard 700 oficiales de los 
hermanos Paillot con el que junto 
a Pisani participamos en un GP 
Histórico del ACA. Abandonamos 
a poco de la llegada. 
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Tras los récords logrados en Rafaela con Fiat Duna 1.5 con los que 
recorrimos 25.000 Km a 148 km/h de promedio, Sevel agasajó a todo 
el equipo una vez que retornamos a Buenos Aires. Misión cumplida. 





” z y ; E 3 


Otro de los operativos que realizamos fue SR . 
con los Fiat Uno antes de su lanzamiento Durante varios 
al mercado. “10.000 Kilómetros en 3 años se organizó 
días”. Festejo en la llegada al ACA. una comida de fin 
de años con 
“los viejos” 
que eran los 
que habían 
abandonado el 
automovilismo. 
En la foto, junto 
aCristiano 
Rattazzi que aún 
despunta el vicio 
con un Fiat Linea, 
Perez Loizeau y 
Roberto Rivera. 
A la izquierda, el 
Fiat Duna de los 
récords luego del 
desarme. 
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Peugeot 306 


TURBODIESEL 


EJ == 
ies E 


25.000 kilómetros : 
d 156,9 km/h En los boxes de Rafaela, 


le paso información a mi coequiper 
Hugo Mazzini, uno de los integrantes 
del cuarteto que manejaba 

el Peugeot 306 N* 3. 








Nota de Auto Test publicada luego de haber batido todos los récords 
en la pista Rafaela con tres Peugeot 306 Turbodiesel mejorando 
los registros obtenidos años antes con los Ford Orion 1.6. 


Xx 


Peugeot apostó y ganó 
con su Diesel 
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Entre los muchos 
operativos que 

' realizamos, dos 

Renault Clio fueron 

A los encargados de 

llegar al Abra del 

Acay a casi 5.000 

metros de altura. En 

á lafoto posando junto 

E a Matías Antico. 





Con los Fiat Linea 1.9 llegamos hasta 

El Calafate por el camino de ripio que 
sigue la traza del Río Santa Cruz. 

Dos días después emprendimos la vuelta 
recorriendo 4.500 kilómetros. 


E 


Malos recuerdos. Una intensa 
einesperada nevada no 

nos permitió cumplir con el 
objetivo y nos quedamos 
bloqueados por horas 

cerca de Puerto San Julián 
con el BMW 530d. Fue una 
semana caótica con caminos 
intransitables 

en toda la Patagonia. 





“Nunca más”, Fue la frase 
repetida a coro una vez 
llegados a La Quiaca luego de 
haber salido de Ushuaia en 

el operativo “Non Stop”. 

Con una vez basta. 


El “Mono” Pisani con su cuidado Fiat Linea 

en la entrada de la estancia Alta Vista, cerca 

== de El Calafate. Conductor seguro, veloz y prolijo, 
HL lo que no es poco... 
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Autódromo de 
Fiorano, pista 

de pruebas de 
Ferrari. Allí me dí 
el gusto de girar 
diez vueltas con la 
Ferrari Modena. 
Experiencia 
inolvidable y hasta 
pude comparar mis 
tiempos con los de 
Schumacher, un 
papelón. 





La banda de 

la mesa de “La 
Rambla” en su 
incursión de pesca 
al sur. Abajo, foto 
donde aparezco 
disfrazado de 
pescador. 








Reunión con Fangio y Oscar Gálvez y 
entrevista en Torino con Frank Stephenson, 
diseñador de Ferrari y creador del Mini 

y del Fiat 500. Un tipo fantástico. 
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El Dakar 2009 fue una interesante experiencia. 
Al volante de una Volkswagen Touareg TDI 
equipada y preparada en Alemania, llevé a dos 
acompañantes durante la primera mitad del 
recorrido que finalizaba en Valparaiso, Chile. 
Hasta tuve que dormir dos noches en carpa lo 
que es una verdadera incomodidad, mi cara 

lo dice todo. Abajo, cargando gasoil en ignoto 
surtidor. Las Touareg estaban configuradas 
para funcionar hasta con el peor fuel oil. 
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Desayuno con Pete Revson. A comienzos de los años setenta. 
Reutemann ya estaba corriendo en Europa: en 1972 era piloto oficial 
de Fórmula 1 en el equipo Brabham, junto a Wilson Fittipaldi (her- 
mano de Emerson) y el veterano Graham Hill. Con Sopeña y Sánchez 
Ortega nos turnábamos para cubrir la campaña de “Lole” (apodo con 
el que lo bautizó Paco Mayorga “por lo” lechone* que tiene el viejo”, 
en alusión al criadero de cerdos de su padre) en los distintos circuitos 
europeos. Mi turno arrancaba en el Gran Premio de Austria, en el 
trazado Osterreichring de Zeltweg, un pueblo muy pequeño donde no 
había muchos hoteles. Para paliar esa falta, las familias se anotaban 
para dar hospedaje en sus casas a corredores, periodistas y demás 
integrantes de los equipos. 

Me tocó hospedarme en una granja en el medio de la campiña —a 
unos tres kilómetros del circuito- con una vista maravillosa, digna de 
un cuento de Heidi. Mi cuarto era el de uno de los hijos del matrimonio, 
y tuve que acomodar mis cosas como pude porque el antiguo ropero 
estaba ocupado con sus pertenencias. Como se verá, todo muy familiar. 

En esa misma casa, en el cuarto contiguo, se alojaba Peter Revson 
(uno de los propietarios de Revlon, que corría para el equipo oficial 
McLaren) con una diosa que seguramente era una de las top models de 
las campañas publicitarias de la famosa empresa de cosméticos. Com- 
partir el jamón con huevos, las tostadas con manteca, los quesos y las 
mermeladas caseras en cada desayuno derivó en un diálogo distendido 
con uno de los más reconocidos pilotos de F1. Un ejemplo claro de que 
era otro mundo, menos vertiginoso y mucho más humano. Tan distinto 
era todo que, el día de la clasificación, me levanté de la mesa del come- 
dor para dirigirme al autódromo y Revson, con educado tono y correcto 
inglés (pese a ser estadounidense) me preguntó si podía llevarlo en mi 
auto, un Opel Commodore que había retirado en la Opel. 


Tendrían que haber venido a buscarme, pero aún no han llegado... 


Así fue como en ese trayecto de tres kilómetros hice las veces de 
chofer de Revson y la espléndida rubia. Reconozco que pocas veces 
manejé con tanta delicadeza, en actitud de respeto hacia mi ocasional 
acompañante. 

Así era aquella Fl, 
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Libreta robada. Una de las primeras actuaciones de Reutemann en 
Europa fue en la Fórmula 2, con un Brabham del equipo financiado por 
el Automóvil Club Argentino y cuyo DT era Héctor Staffa, que años 
más tarde llevaría de la mano a Ricardo Zunino y poco después a Juan 
María Traverso a la F2 Europea. 

Hockenheim era un circuito muy rápido, donde las relaciones de 
caja y la puesta a punto eran fundamentales. El estudioso Reutemann 
había trabajado en los días previos buscando el auto ideal. Por esa 
época, el austríaco Jochen Rindt que años más tarde sufriría un ac- 
cidente fatal sobre un Lotus de Fórmula 1 en Monza- era el hombre 
a vencer. Un tipo de cara larga tipo Lucky Luke, poco amistoso e 
introvertido pero talentoso y muy veloz, que llegó a ser Campeón del 
Mundo de Fl post mórtem. 

Ante la sorpresa de todos, Reutemann apareció en punta en la prime- 
ra vuelta y culminó un trabajo excepcional en su debut. Finalizada la 
carrera, contaba Héctor Staffa, el Lole confesó a qué se debía su per- 
formance consagratoria. Teniendo en cuenta que los motores eran los 
mismos, el santafesino le había robado la libreta de anotaciones (con 
relaciones de caja, puesta a punto y detalles aerodinámicos) al mismí- 
simo Jochen Rindt. 


El vuelco. Sergio Cornejo, apodado “Chiquitito” por ser el más joven 
del clan de Corsa, era un tipo fantástico, de buen carácter, capaz de co- 
merse una docena de empanadas salteñas (las de su provincia de origen) 
O papas fritas con cuatro huevos fritos. Así como era de desaforado para 
comer, también lo era en el resto de las actividades, incluso manejando. 

Ibamos a cubrir una de las ediciones de la carrera de Turismo San 
Juan-Coquimbo-San Juan, y nos turnábamos en el manejo de un Dodge 
Polara de cuatro puertas. En Venado Tuerto le cedí el volante, y de- 
bíamos reabastecernos en el ACA de Villa Mercedes. Cuando faltaban 
unos 1.000 metros y ya se avistaba el famoso “muñeco”, le recordé que 
debíamos detenernos para cargar combustible. Faltando 200 metros le 
recordé la necesidad de parar, llamado que repetí a menos de 100 me- 
tros de la entrada a la estación, que obligaba a encararla en ángulo de 
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noventa grados atravesando un puente angosto sobre la profunda cune- 
ta. Recién a los 50 ó 60 metros, y viajando a 160 kilómetros por hora, 
Sergio comenzó a frenar y bajar cambios mediante la palanca al volante 
de la caja de tres marchas. 

Ya era tarde. El Polara no era un dechado de virtudes a la hora de 
frenar y entramos pasados, se fue de trompa y el auto se recostó de su 
lado en la cuneta. 

Tras los improperios de rigor hacia su persona, procedí a abrir mi 
puerta —que miraba al cielo— para bajar del auto, momento en el que 
Sergio gritó: 


=¡Pará! ¡No te bajes, que volcamos! 
—Dejate de joder, Sergio, ¿no te das cuenta de que ya volcamos?... 


Los calcos de Corsa por los cuatro costados hicieron que fuéramos 
identificados por los turistas que estaban en el ACA, que al vernos bajar 
sanos y salvos rompieron en un interminable aplauso agradecidos por 
el “blooper” protagonizado. Con la ayuda de los empleados lo pusimos 
sobre las cuatro ruedas, y seguimos viaje con daños apenas perceptibles 
del lado izquierdo. 

Lo que se dice un verdadero papelón. 


Butaca derecha (ID). En los años que transcurrieron entre fines de la 
década del sesenta y comienzos de la del setenta, me senté en varias 
ocasiones en la butaca derecha de distintos pilotos, algunos consagra- 
dos y otros no tanto. Una de esas oportunidades fue en una Vuelta de 
la Manzana con el “Chino” Rodríguez Canedo, con el que tenía una 
relación de años y varios amigos en común. 

Fue Leonardo Rosati, director del equipo Fiat, el que dio el visto 
bueno para que lo acompañara, considerando que mis conocimientos 
de mecánica —así como los del Chino— eran preocupantemente nulos. 
Tan torpes éramos que en la segunda etapa pinchamos una goma y nos 
miramos como si nos hubiese pasado la peor de las tragedias. Tanto 
tardamos en reemplazarla que el avión que transmitía la carrera para 
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una radio de Río Negro volaba en círculos sobre nosotros mientras el 
relator informaba al público que el puntero de la carrera (nosotros) te- 
nía problemas “serios” antes de Villa Traful, ya que hacía más de ¡seis 
minutos! que estaba detenido. 

Después de la pinchadura había que recuperar terreno, así que el Chi- 
no se puso todas las pilas y comenzó a manejar a un ritmo más endia- 
blado que el habitual. En una de las tantas lomadas ciegas se intuía que 
a continuación venía una recta larga de ripio. Cuando llegamos a ver lo 
que seguía, nos dimos cuenta con horror que antes de la recta había una 
cerrada *““U” izquierda-derecha, donde poco después se desbarrancaría 
el “Chango” Fernandino. Tiré la mano derecha a la agarradera del techo 
y la apreté con todas mis fuerzas esperando lo peor. Pero el Chino, con 
su innata habilidad para corregir errores, cruzó la coupé 1500 para un 
lado y para el otro, bajó dos cambios y con la cola totalmente despa- 
rramada logramos zafar de una piña segura. Una vez que la función 
cardíaca recuperó su ritmo normal y mientras me pedía que le prendiera 
otro L£M, comentó en tono sarcástico: 


—Te asustaste, ¿no? 
Sí, claro que me asusté... 
—No te hagas problema... Yo también. 


Poco después romperíamos el diferencial. Mayorga, su eterno rival 
(que corría con Peugeot), ya estaba fuera de carrera. Paró y le dijo al 
acompañante que lo descolgara, dejando nuestro auto montado sobre dos 
piedras hasta que llegó el auxilio de Fiat y lo reemplazó. Clasificamos úl- 
timos al arribar a San Martín de los Andes detrás de los Auto Union y Re- 
nault Gordini, viajando en muchos tramos con la ruta abierta al público. 

En la tercera y última etapa pasamos más de cuarenta autos, llegamos 
cuartos en el camino y ganamos la etapa a General Roca. De Zapala en 
adelante, donde el camino baja en forma casi permanente, la coupé con 
rueda grande y caja larga llegaba a los 205 kilómetros por hora, una 
barbaridad para un motor “mil quinientos” de no más de 130 caballos. 

El triunfo en esa Vuelta de la Manzana fue para el regularísimo José 
Migliore (Peugeot 504), a quien en la primera etapa le habíamos sacado 
quince minutos de ventaja. Premio a la reconocida regularidad de Pepe. 

En esa misma edición de la Vuelta de la Manzana nos había tocado en 
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número 105, y a Mayorga el 102. La coupé 1500 andaba un poco más. y 
Paco nos fue esperando para “tirar” juntos. Cuando lo teníamos a unos 
doscientos metros, Eduardo me comentó: 


Che, Colorado, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos con Paco o nos corta- 
mos solos? 


Mi respuesta fue la que esperaba el Chino: 
Si lo alcanzamos es porque venimos más rápido; hagamos la nuestra. 


Es el día de hoy que Paco, cada vez que nos encontramos, recuerda 
“la traición”. 


Butaca derecha (ID. La lista de pilotos con los que oficié de acom- 
pañante en carrera incluye a varios. En el Autódromo de Buenos Ai- 
res, acompañé a Federico Urruti (Torino Liebre l) y a Mario Vessuri 
(Torino), casi siempre en carreras de larga duración como los 500 Ki- 
lómetros. En ruta, en dos oportunidades acompañé al “Flaco” Gastón 
Perkins (Torino) en las tradicionales vueltas de Chivilcoy y Pergamino, 
y nuevamente a Vessuri en la de Santa Fe del “71. 

Pero. sin duda, el final más tragicómico fue en ocasión de sentarme a 
la derecha de Diego Riera durante el Gran Premio del *67 en reemplazo 
de su acompañante, que por ser menor de veintiún años y no poseer 
permiso de sus padres fue conminado por las autoridades del ACA a 
abandonar su función en la etapa a Catamarca. 

Diego, amigo desde la época del Isard 700, corría con un Peugeot 
404 que armaba con esmero en su casa de San Isidro. Venía ubicado 
séptimo en su categoría, lo que hacía presagiar un buen final (faltan- 
do dos etapas) y, por consiguiente, una buena cantidad de pesos en 
premios que no le venían mal. 

Desesperado ante la situación, empezó a rastrear a todo aquél que 
tuviera licencia de la CDA del ACA para acompañarlo. Yo tenía la li- 
cencia al día, pero me encontraba cubriendo ese GP para Corsa junto 
a Sopeña y Sánchez Ortega. De todos modos, cuando me hizo la pro- 
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puesta, por amistad y porque la idea me divertía no pude negarme. Al 
día siguiente largábamos de Catamarca rumbo a Alta Gracia cruzando 
la Cuesta del Portezuelo, bajando a Frías para seguir camino hacia Cruz 
del Eje y de ahí por el asfalto del Valle de Punilla. En la etapa habíamos 
superado a otro 404 y a dos más que descansaban al costado del camino 
haciendo la típica seña del “no va más”. 

Cuando se llegaba a La Falda se cruzaba el pueblo por una larga recta 
que atravesaba el centro. Sobre el final había una subida, con una curva 
a la derecha que comenzaba suave y, al llegar a la parte más alta de 
la lomada, se enroscaba bruscamente cambiando de radio. Veníamos 
como a 130 kilómetros por hora en tercera a fondo, ingresamos al pri- 
mer sector de la curva y, cuando hubo que cerrar la trayectoria, nuestra 
velocidad superó las leyes de adherencia de la física. Resultado, el auto 
apuntó derecho a la banquina externa, donde la cinta asfáltica estaba 
más alta que las escasas construcciones. Pasamos por el medio de la 
copa de un árbol y aterrizamos contra la pared de ladrillos de una casa, 
con el capot del 404 incrustado en el comedor y nosotros envueltos en 
una nube rojiza. 

El GP se había acabado. Pero lo más gracioso, si así puede definirse, 
fue que el dueño de la casa —testigo de nuestra incursión a su propio 
hogar— se acercó al auto mientras bajábamos, y agarrándose la cabeza 
dijo resignado: 


—¡Otra vez! ¡No puede ser! 


Un rato más tarde nos confesó que, un par de años antes, el Fiat 1500 
de Juan Pablo Cóncaro había producido similares destrozos en su casa. 


Doble juego. En una de las tantas carreras de 6 Horas de Turismo en 
el Autódromo de Buenos Aires, la largada se realizaba al estilo de las 
24 Horas Le Mans de los años sesenta. Los pilotos se ubicaban frente a 
sus autos y, cuando se bajaba la bandera, cruzaban la pista, los ponían 
en marcha y arrancaban. Uno de esos años, para evitar que los pilotos 
largaran sin ponerse el cinturón de seguridad, el reglamento indicaba 
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que el copiloto era el que debía correr hacia el auto y entregarle las 
llaves a su compañero, que ya estaba sentado, atado y listo para partir. 

Paco Mayorga, siempre atento al menor detalle para sacar alguna 
ventaja, no esperó a que su copiloto llegara con la llave: cuando éste 
estuvo a unos pasos del auto, arrancó y se fue. Muy simple, tenía un 
duplicado... 


Gran experiencia. En 1975, cuando compartí con Cocho López su 
coupé Fiat 125 en las 20 Horas de Buenos Aires, se dio una situación 
muy especial. Lareó Cocho, que manejó las primeras dos horas, y me 
entregó el auto en séptimo lugar, detrás de los equipos oficiales. Du- 
rante mi turno se cayeron varios, y por esa circunstancia se lo devolví 
cuarto o quinto, no recuerdo bien. Al retornar Cocho a la pista, sufrió un 
despiste debido a que se reventó una cubierta en el curvón, y perdimos 
como treinta minutos que fueron definitorios. Habíamos quedado más 
allá del puesto número 23. Cuando retomé el volante de la coupé amari- 
lla, nuevamente se registraron retrasos y abandonos, por lo que se la en- 
tregué en posición número 16. Finalmente terminamos decimoterceros. 

Mientras comentábamos los pormenores con Mayorga, Carlos “Pá- 
jaro” Garro y el “Nene” García Veiga, los tres vieron una excelente 
oportunidad para “darle” a Cocho. Paco arrancó: 


—¿Te das cuenta, Cabezón? Le entregás el auto al Colorado y gana 
dos puestos; te vas afuera y quedás treinta y pico; se sube él y te lo 
pone entre los veinte... Si no fuera por vos, él terminaba entre los tres 
primeros. 


Que esta anécdota no sea malinterpretada como rasgo soberbia de 
mi parte. Cocho era uno de los mejores pisteros del país, y yo un 
simple diletante que aprendió mucho a su lado y tuvo el honor de ser 
su coequiper. 
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Las piñas. Muchos de los lectores, o casi todos, se preguntarán acer- 
ca de las “piñas” de mi cosecha personal. Y como se podrán imaginar, 
las tuve. Ya comenté la de la Estanciera-IKA de mis comienzos, cuando 
“besé” un poste volviendo de la quinta de un amigo en Moreno. Pero. 
por supuesto, no fue la única sino sólo la primera. 

La piña más importante fue tan grave que el seguro pagó destrucción 
total. Corría el verano de 1972 y me encontraba al volante de un Ford 
Fairlane LTD V8, circulando por el camino de Tandil a Rauch. Venía 
rápido, quizás demasiado por tratarse de un Fairlane, cuyos frenos no 
figuraban entre los aspectos más destacables del modelo. Cuando inten- 
té pasar un camión con acoplado, el conductor inició la maniobra para 
entrar en una zona descanso a la izquierda del camino. Era evidente que 
no me había visto. A la derecha, una alcantarilla sobre la banquina me 
indicaba que por ahí no podía pasar; a la izquierda había otra, precisa- 
mente por donde cruzaría el camión hacia el sector de arboleda. No te- 
nía salida: la única posibilidad era frenar, apretar los dientes y a último 
momento tratar de no pegarle de frente. 

Los neumáticos se bloquearon ante la frenada de pánico, y el impac- 
to —calculo que a unos 70 u 80 kilómetros por hora- fue inevitable. La 
trompa del lado derecho pegó contra la rueda delantera del acoplado 
torciéndole la lanza; el Fairlane, según algunos camioneros que descan- 
saban a la sombra, se elevó y volcó lateralmente de punta y cola hasta 
quedar recostado de mi lado. No sé cuantas vueltas dio. 

El cinturón de seguridad —abdominal, no existían los de tipo bando- 
lera— me había salvado la vida, situación en la que también colaboraron 
la generosa trompa y el capot del modelo norteamericano. De haber su- 
cedido con un auto más pequeño, las consecuencias habrían sido otras. 

Mientras venía la policía para tomar declaraciones, increpé al chofer 
del camión. 


¿Cómo podés doblar sin mirar si viene alguien? 
-Yo miré, pero lo vi lejos... No me imaginé que venía tan rápido, y 
me mandé. 


No le pude contestar nada. Aprendí una lección que puse en práctica 
a partir de ese día: cuando se viaja rápido, hay que tener en cuenta que 
los demás no lo registran. Por eso, lo mejor es hacer señas con las luces 
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tanto a los que uno supera como a los que vienen en sentido contrario; 
un aviso de “aquí vengo” nunca viene mal. 


Por una caja de alfajores. Otro accidente grave en lo que se refiere a 
chapa, pintura y partes mecánicas fue en Córdoba, en el camino que va 
de La Cumbre a Estancia El Rosario. 

Ya habíamos terminado de hacer las fotos para Corsa del recién lan- 
zado Renault 18 con motor 2.0 que se importaba de Francia. El fotó- 
grafo que me acompañaba era un tipo poco viajado, y cuando ya enca- 
rábamos la Ruta 38 para hacer noche en Córdoba me pidió si podíamos 
ir hasta El Rosario a comprar unos alfajores. Como no tenía ningún 
interés en desandar el camino, le sugerí comprarlos en cualquier lugar 
de la ruta. Su actitud fue similar a la de los que se encaprichan con 
comprar los Havanna en Mar del Plata y no en la sucursal de Santa Fe 
y Callao. Fue el minuto fatal. De mala gana accedí a su requerimiento, 
y puse rumbo al camino sinuoso con piso de ripio a un ritmo más veloz 
que el de costumbre. 

En una curva ciega a la derecha y en plena cornisa, se había detenido 
en medio del camino una van Chevrolet que llevaba a un grupo de mie- 
leros y cuyo guía turístico les estaba contando quién sabe qué historia. 
Cuando la vi, ya era tarde. No había espacio para pasar ni por un lado ni 
por el otro, y apunté por el lado externo sabiendo que no lo lograría. Fre- 
né y bajé un par de cambios (ni hablar de ABS en los años ochenta) hasta 
impactar contra el alto, grueso y robusto paragolpes delantero de la van. 

Consecuencias: de un lado, el tren delantero quedó totalmente destrui- 
do, a tal punto que la rueda tocaba groseramente contra el pasarruedas in- 
volucrando también todo ese lateral del auto, que se deformó en el choque. 

El test del Renault 18 TX había llegado a su fin, y para colmo, sin 
los alfajores de El Rosario. Retorno a Buenos Aires en democrático 
Chevallier. 
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Dos más. Los demás accidentes no fueron de importancia. 

Un perro grande en la Panamericana saltó la pared divisoria de hor- 
migón y se me cruzó adelante; frené, pero no había mucho por hacer: el 
golpe fue tan grande que rompió trompa, faros y radiador. Si no hubiese 
sido por la sangre del pobre animal, que quedó en el reflector de una 
óptica, nunca me habrían creído que la causa de los destrozos había sido 
un perro que se cruzó en mi camino. 

En otra ocasión di cuenta del tren delantero de un Peugeot 607, pero 
fue para evitar un robo —o secuestro; nunca lo sabré— en la esquina de 
Montevideo y Alvear, a las dos de la mañana. Me cruzaron un auto y 
me subí a la vereda como venía, destrozando el neumático, la llanta y 
torciendo la parrilla de suspensión, todo del lado izquierdo. En esas 
condiciones transité las últimas dos cuadras hasta llegar a mi garaje. 
Pero los cacos se quedaron con las ganas. Considerando que se trataba 
de un auto lujoso, ante semejante desinterés de mi parte por la integri- 
dad del 607 habrán pensado que yo estaba mucho más loco de lo que 
ellos podían llegar a suponer. Pensar en la posibilidad de un secuestro 
fue lo que determinó mi accionar. Y no me arrepiento, porque no iba a 
ser fácil convencerlos de que el auto no era mío... 


Y las fotos se publicaron... A fines de la década del sesenta, con un 
Peugeot 404, por hacerme el especialista en el barro me llevé puesto 
un poste de tranquera. Venía en una recta a los volantazos, tratando de 
no salirme de la huella, y encaré para pasar sin problemas. Como venía 
sin la tracción necesaria, giré el volante, pero la trompa no respondió 
al llamado de la dirección y el auto apuntó derechito al poste. No hubo 
consecuencias mecánicas, pero sí para el paragolpes, la parrilla y el ca- 
pot. Chapa y pintura en Buenos Aires para alegría de la gente Peugeot. 

Hace poco, Eduardo Smok —periodista y fanático de los autos “ame- 
ricanos”, que ya en aquellos años era lector de Corsa y de cuanta pu- 
blicación sobre autos se cruzara en su camino- recordaba que las fotos 
fueron publicadas con los destrozos sin maquillaje alguno. Claro, tam- 
poco existía el photoshop. 
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Los críticos del Lole. Hace unos cuantos años, en una de mis visitas 
alo de Andrea Vianini—luego de su accidente en Las Flores, que lo con- 
finó a una silla de ruedas para el resto de su vida—, salió a la luz el tema 
Reutemann. Si bien Andrea sólo había participado esporádicamente en 
monopostos de Fórmula Junior, Fórmula 3 y Fórmula 2, estaba ligado 
al ambiente por conocidos suyos en Italia que tenían algún vínculo con 
el equipo Ferrari. Ese día, Vianini utilizó una definición que compartí 
de inmediato. 


—El que critique a Reutemann por su falta de arrojo es un estúpido 
que no sabe de automovilismo, y mucho menos de Fórmula 1. Lole es 
un piloto excepcional, un gran probador; tiene una sensibilidad difícil 
de encontrar, y además le gusta probar, girar decenas de veces hasta 
encontrar el auto ideal. Nació para eso, y una vez que consiguió el auto 
que quiere es muy difícil ganarle. Pero su personalidad es quizá su pun- 
to débil: cuando no tiene el auto ideal, es como si bajara la guardia, por 
decirlo de alguna manera... Cuando corrió para Ferrari y tenía el auto 
y las gomas como él quería, era seguro ganador, pero cuando fallaba en 
la elección de las gomas o la puesta a punto, en lugar de sumar dos o 
tres puntos terminaba sexto o séptimo, mientras que Niki Lauda, su com- 
pañero, ganaba la carrera. Ese es el único aspecto que se le podría cri- 
ticar... Por eso me indigna escuchar tantas idioteces sobre Reutemann. 


Londres-Sicilia en auto. El lunes era el día de descanso para reponer 
energías y hacer algo de turismo local. El martes ya arrancaba —casi 
siempre con un Opel que retiraba de la fábrica— en dirección hacia la 
siguiente carrera, lo que muchas veces significaba conducir durante va- 
rias horas en pleno verano y sin aire acondicionado. Las pruebas del 
Campeonato Europeo de Fórmula 2 se disputaban los fines de semana 
que no había Fórmula 1; por lo tanto, no había descanso. 

En 1978, terminado el Grand Prix de Inglaterra de Fl en Brands 
Hatch, me tocaba cubrir la carrera de F2 en el trazado de Enna-Pergusa, 
en el corazón de Sicilia. En esa ocasión disponía de un Manta GT, con 
el que recorrí más de 12.000 kilómetros en unos cuarenta días. Junto 
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a Ricardo Zunino parábamos en el Hotel Gore de Londres, en la calle 
Queens Gate de la exclusiva zona de South Kensington, donde también 
se alojaba “Batata” Clerc cuando participaba en el torneo de Wimble- 
don. El Gore era prácticamente nuestra casa en Londres; la dueña del 
hotel era nuestra consejera, y hasta hacía alguna excepción preparándo- 
nos un sándwich fuera del horario del restaurante. 

Como decía, terminado el GP de Inglaterra tenía que partir rumbo a la 
carrera siciliana, un verdadero contraste de paisajes y costumbres. Pa- 
gué la cuenta del hotel el martes por la mañana, y la dueña me preguntó 
hacia dónde me dirigía. 


Voy al sur de Italia, a Sicilia... 

-0 sea que debe ir hasta el aeropuerto de Gatwick, o a Lutton— dijo, 
haciendo referencia a los aeropuertos londinenses de donde parten los 
vuelos domésticos. 

—NOo, no... voy en auto. 


No recuerdo haber visto antes una cara de asombro semejante. Ir de 
Londres a Sicilia en auto le parecía una travesía tan inexplicable y ex- 
tensa como ridícula. Es más, pese a que me conocía de años anteriores. 
estoy convencido de que nunca me creyó del todo. 

El viaje era realmente largo, de algo más de dos mil kilómetros, y una 
vez en Italia el calor fue un indeseable compañero. En esa ocasión fui 
con mi mujer, Stella, que en Londres había acabado con las existencias 
de Harrods y The Scotch House gracias a los beneficios de la irreal 
relación peso/dólar/libra durante la gestión de Martínez de Hoz, épocas 
en las que en Europa y Estados Unidos los argentinos nos ganamos el 
mote del “déme dos”. 

Almorzamos en el ferry mientras cruzábamos el Canal de la Mancha 
entre Dover y Calais, y una vez en el continente utilizamos la red de 
autopistas francesas, llegando a Basel (Suiza) para hacer noche. Al día 
siguiente dormimos en Torino, y el jueves —con una temperatura inso- 
portable— recorrimos Italia de norte a sur para disfrutar de una noche 
espectacular en las costas de Taormina, ya en la isla de Sicilia. 

Nos hospedamos en un motel de Enna, ciudad casi medieval cons- 
truida sobre la ladera de las montañas, y hasta fuimos invitados a un 
tradicional casamiento al estilo siciliano el sábado por la noche. Allí 
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también se alojaban los ingleses del equipo March de F2, además de 
Zunino y Miguel Ángel Guerra. 

El domingo todos nos fuimos temprano al circuito y el motel quedó 
desierto, situación que aprovecharon los cacos para desvalijar los cuar- 
tos con absoluta tranquilidad y sin apuros mientras el GP de Pergusa se 
disputaba a unos diez kilómetros de allí. 

A medida que íbamos retornando al motel nos encontrábamos con la 
triste novedad. Los muchachos se habían robado hasta las zapatillas de 
los ingleses. Como el lector podrá imaginarse, Stella —que había gasta- 
do hasta las últimas libras haciendo sus compras en Londres— entró en 
pánico (por no decir en estado de histeria), ya que descontábamos que 
nosotros también integrábamos la lista de los damnificados. Pero no fue 
así: nuestro cuarto estaba muy cerca de la conserjería, y era el único que 
no había recibido las indeseables visitas. 

Ante esa situación, Giancarlo Minardi (director del equipo en el que 
corría Guerra) se enfrentó con el gerente y le preguntó por el segu- 
ro obligatorio. Como lo tenía vencido, la única forma de resarcirse de 
las pérdidas era que nadie pagara los gastos de alojamiento, hecho que 
aceptó el encargado ante la posibilidad de una denuncia formal ante el 
ente de turismo correspondiente. 

Así fue como todos nos retiramos sin pagar. Y digo “todos” porque 
quien suscribe también aprovechó la situación. 


Gracias a Ecclestone. Zunino ya corría en el equipo Brabham y con- 
taba con la infraestructura y la logística montadas por los colaboradores 
de Bernie Ecclestone en cuanto a pasajes aéreos, reservas de hoteles, 
alquileres de autos, etc. Siguiendo mi tradición automovilística, yo me 
movía en auto por toda Europa; es más, recuerdo ahora que nunca en 
esos años abordé un avión para ir de un país a otro. 

El Gran Premio de Francia de 1980 se realizó en el impecable autó- 
dromo de Paul Ricard, cerca de Marsella. Como estaba acompañado 
de mi mujer necesitaba una habitación doble, pero la hotelería estaba 
colapsada debido al Grand Prix de Fórmula 1. Cuando llegué a Mar- 
sella, fui directamente al circuito y me contacté con Ricardo luego de 
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acreditarme en la sala de prensa. Entre tanda y tanda le dije que estaba 
complicado con el alojamiento, y le pregunté si existía la posibilidad 
de disponer de una habitación en el hotel donde se alojaba el equipo 
Brabham, justo frente a Marsella, en la pequeña isla de Bandol. 


Hagamos lo siguiente: vénganse con nosotros al hotel y ahí averi- 
guamos si tienen lugar, aunque no creo...— sugirió Ricardo. 


Terminados los entrenamientos del jueves, dejé el auto en la zona del 
puerto de Marsella y partimos en lancha hacia la cercana isla. Zunino 
habló en la conserjería, y le ofrecieron la única habitación disponible. 
Pero sólo contaba con una cama, y no había ninguna posibilidad de 
agregar otra. 


Voy a hablar con Bernie... Si anda con buen carácter, puede que 
me permita cambiar de cuarto; yo estoy en uno con cama matrimonial. 


Al rato, Zunino apareció con Ecclestone. Tras las presentaciones de 
rigor, fui sometido a un interrogatorio acerca del medio al que repre- 
sentaba en Argentina. 


-Ah, sí, conozco la revista Corsa porque a mí me llegan todos los 
artículos sobre Fl que se publican en los medios especializados de 
todo el mundo. 


Por esos años, cabe destacar, Ecclestone estaba en permanente con- 
tacto con la Argentina, ya que era una de las fechas del calendario 
de Fl, más allá de su tirante relación con las autoridades del ACA, 
organizador de nuestro GP. 

-Bueno, respecto de lo que me comentó Ricardo y en considera- 
ción de que hay una dama de por medio, no tengo problemas con que 
le ceda su cuarto. 


Gracias a la gentileza de Ecclestone, disfrutamos de tres días en uno 
de los hoteles más distinguidos y elegantes de la costa francesa, con un 
gran balcón que daba a las aguas del Mediterráneo. Así fue lo que me 
costó. 
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Una noche, esta obligada convivencia temporal con el equipo Bra- 
bham me permitió compartir la mesa de Ecclestone junto a Ricardo y 
Nelson Piquet, ocasión en la que descubrí la veta cómica del brasileño. 

Ya en esos momentos, la continuidad de Zunino en el equipo estaba 
en duda. Ecclestone se había comportado de manera ejemplar con el 
sanjuanino a partir de su debut para reemplazar nada menos que a Niki 
Lauda en Canadá, pese a que había recibido una oferta de 50.000 dóla- 
res para subirse al auto vacante por parte de Rupert Keegan. El británi- 
co luego sería compañero de Zunino con sendos Arrows-Cosworth en la 
desaparecida Fórmula Aurora, categoría poco exitosa que se alimentaba 
de los monopostos de Fl de la temporada anterior y en la que Bernie 
tenía apostadas sus fichas. 

Los avatares económicos de la familia Zunino, que era propietaria del 
Banco Hispano Corfin, hicieron imposible cumplir con las obligaciones 
contractuales con Ecclestone. Así fue como en la carrera siguiente, el 
GP de Inglaterra, se vio obligado a dejarle la butaca al mexicano Héc- 
tor Rebaque, que venía con un millón de dólares (mucha plata en esos 
años) para correr media temporada; el dinero lo aportaba su sponsor, la 
petrolera mexicana Pelmex. Sin embargo, la relación Zunino-Eccles- 
tone se mantuvo firme a través del tiempo; el inglés incluso fue el en- 
cargado de ubicarlo en uno de los Arrows de Fórmula Aurora, donde el 
Zunino logró un par de triunfos. 

Atal punto llegó esa relación cordial y afectuosa, que en la temporada 
siguiente —y cuando Zunino ya no tenía mínimas esperanzas siquiera de 
volver a la categoría máxima- Ecclestone lo invitó para que en el GP 
de Sudáfrica reemplazara precisamente a Héctor Rebaque, que se en- 
contraba internado con hepatitis, sin exigirle aporte económico alguno. 
Ese GP fue una prueba sin puntos para el Campeonato Mundial debido 
a la ausencia de los equipos oficiales Ferrari y Renault en medio de una 
lucha de poderes entre FOCA (Ecclestone/Mosley) y FISA (Federación 
Internacional del Automóvil con sede en París). 

Justamente, ése fue uno de los GP que Zunino podría haber gana- 
do de no haber mediado cambios meteorológicos durante la prueba en 
el circuito de Kyalami, que finalmente fue ganada por Carlos Reute- 
mann. Brabham había colocado neumáticos de lluvia considerando que 
las condiciones no cambiarían, en tanto el equipo Williams se inclinó 
por las slicks. Se largó la carrera, y los que montaban neumáticos lisos 
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comenzaron a retrasarse mientras Zunino limaba segundos vuelta tras 
vuelta y progresaba en la fila india. Llegó a estar unos trescientos o 
cuatrocientos metros por detrás del Williams de Reutemann, pero la 
lluvia cesó y obligó al Brabham a detenerse en boxes para cambiar neu- 
máticos, operativo que llevaba mucho más tiempo que los siete u ocho 
segundos de hoy. Las posibilidades de un triunfo se habían esfumado. 





Así no es. En 1977, el “Colorado” Zunino decidió correr en la Fór- 
mula 2 Europea de la mano de Héctor Staffa, que como director del 
Equipo ACA —con Reutemann y Caldarella (luego Ruesch) como pilo- 
tos— había entablado una buena relación con Bernie Ecclestone. 

Su debut se produjo a fines de marzo en Thruxton, un circuito al sur 
de Inglaterra que sirvió de aeropuerto en la Segunda Guerra Mundial. 
Llegué a Londres tres días antes con un frío que calaba los huesos, 
acompañado por la clásica llovizna de las islas británicas. Apenas 
arribado me tomé un taxi hasta el hotel Gore, y en la conserjería, 
una vez que me dieron la llave de mi cuarto, pregunté cuál era el de 
Zunino. Abrí la puerta y allí estaba, tirado en la cama y tapado hasta 
las orejas con treinta y nueve grados de fiebre. En esas condiciones 
no podía correr, pero haciendo gala de su tradicional testadurez me 
dijo que no existía otra posibilidad, que tenía que correr o correr. Lla- 
mamos a un médico, que le recetó un antifebril; para el viernes de 
clasificación estaba seis puntos. 

Su auto era un March acoplado al equipo oficial dirigido por Robin 
Herd, hombre allegado a Ecclestone y que tenía como pilotos titulares a 
Bruno Giacomelli y Alex Dias Ribeiro. Esa temporada de F2 contaba con 
un cúmulo de nombres importantes como René Arnoux y Didier Pironi 
ue corrían para el team Renault F2-, Riccardo Patrese, Brian Henton, 
Marc Surer, Derek Daly, Keke Rosberg —que llegó a ser Campeón Mun- 
dial de Fl— y eventualmente invitados, como Jacques Laffite y Alan Jones. 

La experiencia de Zunino en monoplazas se limitaba a unas pocas 
carreras en la F2 nacional y algunas decenas de giros en el Autódromo 
de Buenos Aires sobre el viejo Brabham que Reutemann utilizó cuando 
debutó en la F2 Europea a comienzos de los setenta y que descansaba 
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en el museo del ACA. Thruxton era un circuito sumamente veloz, con 
una chicana anterior a los boxes y un curvón largo y amplio con pe- 
ralte invertido. Gunnar Nilsson, piloto sueco de Lotus en la Fórmula 
1, definió ese curvón de manera sumamente gráfica: “Si te vas afuera, 
aparecés en Londres”. 

La carrera era el sábado; el jueves había entrenamientos libres, y el 
viernes era la clasificación. El primer día me aposté detrás del guardrail 
de la chicana, desde donde se veía venir los autos de frente a 280 kiló- 
metros por hora. Los pilotos más experimentados se paraban arriba del 
freno para “matarlo” y a no más de 70 kilómetros por hora sortear las 
lentas curva y contracurva. Los autos pasaban a menos de tres metros 
de donde estaban los fotógrafos y los periodistas, una verdadera locu- 
ra... Si alguien seguía de largo, enlutaba a una gran parte de la prensa 
especializada internacional. 

Desde mi puesto de observación, yo podía analizar el manejo de cada 
uno, dónde frenaban y cómo llevaban los autos a los volantazos, “bru- 
teándolos”, pisando groseramente los pianitos de la doble curva. Los 
que más me impresionaron ese primer día fueron René Arnoux, Patrese, 
Pironi, Giacomelli y un neozelandés, Mike Thackwell, que era una de 
las promesas del momento junto con Eddie Cheever. Frenaban encima, 
a menos de cien metros, y hamacaban el auto a uno y otro lado en de- 
mostración evidente de que las suspensiones eran como las de un kar- 
ting: de una rigidez absoluta, lo que se notaba por el salto que pegaban 
los autos quedando con dos ruedas en el aire. 

Debido a su falta de experiencia en este tipo de monoplazas, los me- 
cánicos de Zunino definieron un reglaje de las suspensiones menos 
radical, más mullido, para luego ir endureciéndolas progresivamente. 
Durante el jueves, el sanjuanino tanteó el circuito completando unos 
treinta giros, pero el viernes había que sacar el tiempo para no quedar 
afuera, ya que sólo largaban veinte sobre veintiséis aspirantes. Final- 
mente, con gran esfuerzo logró clasificar decimonoveno, largar la ca- 
rrera y terminar undécimo, lo que no estaba tan mal. 

De regreso a Londres en un inexpresivo Ford Escort 1.100 alquilado, 
el “Colorado” se mostró interesado en conocer mi opinión acerca de su 
desenvolvimiento en pista. 


—Mirá, estuve en la chicana y los vi a todos... Lo único que sé es que, 
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como vos la hacías, no va. Matan el auto, les pegan a los pianitos, lo 
“brutean”... Vos eras uno de los más prolijos, y acá eso no funciona. 


Con el correr del tiempo, se fue haciendo más “desprolijo” y fue me- 
jorando sus performances. 


Apartheid. Por esos años, Nelson Mandela era el reconocido y en- 
carcelado líder de la mayoría étnica de Sudáfrica: luchaba por la de- 
mocracia reclamando elecciones libres en un país donde abundaban (y 
abundan) diferentes tribus que tenían sus propias lenguas y representa- 
ban más del setenta por ciento de la población de la nación sudafricana. 
Sin embargo, el gobierno era de “blancos”, aunque ya se vislumbraba 
que esa hegemonía no duraría mucho tiempo más. 

Por las razones expuestas, en los tres viajes que hice a Sudáfrica el 
apartheid estaba en plena vigencia. En 1977, en oportunidad del Grand 
Prix de Fórmula 1, me tocó vivir unos diez días en Johannesburgo, ciu- 
dad cercana a Pretoria “sede gubernamental— que es el centro financiero 
del país. Esa larga estadía se debió a que Goodyear realizaba pruebas 
de neumáticos una semana antes del Grand Prix en Kyalami, y no valía 
la pena volver a Buenos Aires para regresar cuatro días más tarde al 
mismo lugar. Esos días de dolce far niente me permitieron ser testigo de 
las desigualdades y las injusticias que debían soportar los de raza negra 
como ciudadanos de segunda... ¿o tercera? 

Los negros de Johannesburgo vivían en el Soweto, un barrio cerrado 
que en realidad se asemejaba a una villa de emergencia, aunque más 
organizada y populosa. A las nueve de la noche no podía quedar ningún 
negro circulando por las calles céntricas, a excepción de aquéllos que 
portaran una credencial o un permiso otorgado por la policía que los 
acreditara como trabajadores nocturnos en edificios, garajes u hoteles. 
El resto, al Soweto hasta la mañana siguiente. 

Una noche, tomando un gin tonic en uno de los bares del hotel Carl- 
ton, viví una experiencia que me produjo una profunda indignación. 
Una mujer joven, con avanzado embarazo, tomaba una gaseosa en la 
barra. Metros más allá, un sudafricano blanco que hablaba en inglés (el 
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otro idioma es el afrikaans) daba cuenta de la enésima pinta de Carls- 
berg, a juzgar por su andar tambaleante y su lengua adormecida. En 
el otro extremo, un negro de unos veinticinco años jugueteaba con un 
llavero mientras esperaba que se enfriara su café. El blanco se acercó 
a la embarazada y le dijo algo (no pude escuchar la conversación) que 
la disgustó sobremanera, a tal punto que el robusto descendiente de los 
bóers —de grueso cuello y anchas espaldas dignas de un forward de la 
selección de los Springbocks— la empujó y la tiró al piso. Eso produjo la 
reacción del negro, que lo interpeló duramente mientras la mujer se le- 
vantaba y el encargado llamaba a la policía. Botella en mano, el blanco 
amenazó al negro, pero éste adoptó posición de boxeador profesional 
en actitud de defensa y, al mejor estilo Sugar Ray Leonard, le “conectó” 
un par de directos que acabaron con las intenciones del agresor. 

Al llegar la policía, y pese a las explicaciones de la mujer acerca de la 
violencia y el estado etílico de su agresor, los agentes procedieron. Sin 
mayor trámite ni interrogatorio alguno, se llevaron por la fuerza a quien 
había salido en defensa de la mujer. El negro fue preso, y el blanco 
siguió acodado en la barra, aunque con evidentes signos en su pómulo 
derecho de haber recibido un par de trompadas que sonaron como lati- 
gazos. Así funcionaba la justicia sudafricana a fines de los años setenta. 

Era una época en la que habían aflorado muy leves indicios de lo que 
los funcionarios de turno llamaban “flexibilización”, pero los cambios 
eran irrisorios. Por ejemplo, la primera vez que estuve en Sudáfrica, 
los baños y otros lugares exclusivos para blancos tenían el cartel “No 
Blacks”. Dos años más tarde, esos mismos anuncios en los baños para 
negros rezaban “No Whites”. La misma discriminación, pero disfrazada. 


Invasión argentina. La decisión de Zunino de correr en Europa des- 
pertó el interés de otros pilotos que le siguieron los pasos. Así fue como 
arribaron Miguel Angel Guerra y Ariel Bakst en una primera tanda. 

Más tarde, antes de la breve incursión de Traverso, se sumó el cuarto 
argentino. Osvaldo “Cocho” López había cerrado un buen contrato con 
el equipo de Brian Henton, un inglés medio veterano que había llegado 
a correr en un Lotus de Fórmula 1 aunque sin mayor suceso. Lo cierto 
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es que por unos 20.000 dólares por carrera le entregó un buen auto; con 
esto quiero decir que no le robaron la plata. 

Su debut se produjo en el circuito de Zandvoort, Holanda. Un trazado 
complicado, cercano al mar y con banquinas arenosas que el viento se 
encargaba de depositar peligrosamente en el asfalto. Como hacía unas 
semanas que estaba en Europa, quedamos con Cocho en encontrarnos 
en el hotel del pueblo de Haarlem. Apenas entré con el auto al ventoso 
balneario holandés que mira hacia las frías aguas del Mar del Norte, lo 
encontré en la costanera muy interesado mirando hacia la playa. Esta- 
cioné sin que me viera y me asomé para ver qué era lo que le llamaba 
tanto la atención. En la blanca arena reposaban tres o cuatro jovencitas 
haciendo topless. Así fue como nos contactamos en Holanda. 

Aunque muchos lo ignoran, la actuación de Cocho en Europa fue más 
que digna. Es cierto que tuvo un auto lógico, pero no es menos cierto que 
debió soportar la actitud de compatriotas que no veían con buenos ojos 
la llegada de un nuevo rival, ya que todos sabemos que en cualquier ac- 
tividad deportiva no hay nada peor para un argentino que otro argentino. 

Con buena cuota de inocencia, Cocho intentó recabar información 
entre algunos que ya tenían cierta experiencia en la categoría. A la no- 
che nos juntamos a comer en el restaurante del hotel, y me comentó 
que tanto Guerra como Bakst le habían aconsejado usar una de las dos 
marcas de neumáticos disponibles. Consultada mi opinión respecto de 
la elección del caucho, mi sugerencia no se hizo esperar. 


-Si te aconsejaron los Avon, no lo dudes... Poné los otros. 


Su debut fue mucho más que auspicioso, y en la última de las tres 
carreras pactadas con el equipo de Henton (en el circuito de Pergusa, 
Sicilia) terminó séptimo delante Guerra, que luchó todo el fin de sema- 
na con la puesta a punto de su auto. 


Aquavit. Es sabido que los escandinavos son afectos a las bebidas 
alcohólicas de alta graduación. Será por los duros inviernos, cuyas no- 
ches duran veinte horas, o porque el frío los obliga a calentarse por 
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dentro. No lo sé, pero su fama no es invento y se la han ganado a través 
de los siglos. Lo cierto es que hay muchos ejemplos de pilotos afectos 
a los alcoholes etílicos, como Mika Hákkinen (de quien fui testigo du- 
rante un verano en el Conrad de Punta del Este) o Kimi Ráikkónen, y 
varios pilotos de rally oriundos de esas latitudes. Keke Rosberg (nacido 
en Finlandia) no era la excepción, pero mientras corría para Frank Wi- 
lliams —una vez conocidas sus inclinaciones— estaba marcado de cerca 
para evitar desbordes, y a lo sumo le permitían tomar alguna cerveza. 

En cierta ocasión estábamos con Germán Sopeña en el bar de un 
hotel cercano a Hockenheim, precisamente en el pequeño pueblo de 
Schwetzingen, donde se cosechan los mejores espárragos de Europa y 
vimos a Rosberg pedir una cerveza al barman que agregaba dos medi- 
das de otra bebida. Cuando Keke se retiró le preguntamos al hombre 
de la barra que le había agregado a la cerveza. La respuesta fue: “Dos 
medidas de aquavit...” Hecha la ley, hecha la trampa. 


Los dólares mandan. Durante la temporada de Fórmula 1 de 1980, 
Corsa hizo un contrato con Alan Jones para publicar una columna con su 
firma después de cada Grand Prix; era escrita por Mike Doodson, un pe- 
riodista inglés que manejaba la prensa del piloto australiano. La idea na- 
ció después del GP de Argentina, durante un almuerzo en “Down Town 
Matías” con el simpático y robusto compañero de Reutemann. Jones era 
un tipo frontal, que no se andaba con medias tintas pero que era muy 
locuaz y tenía conceptos muy claros acerca de su protagonismo en la Fl. 

Ese año, luego del triunfo de Jones en el GP de Francia en Paul Ri- 
card, los periodistas —entre los que me encontraba— esperábamos en 
la puerta del motorhome de Williams para hacer las correspondientes 
notas con el ganador. Tras una breve espera, y cumplido el rito del po- 
dio y el champagne, se abrió la puerta. Ante mi sorpresa, Jones me 
señaló entre el montón haciéndome señas de que pasara al interior de 
la inmensa casa rodante, que disponía de una sala de estar de generosas 
dimensiones. Afuera había periodistas de larga data como Franco Lini, 
Bernard Cahier y otros próceres de la prensa especializada. 

Después de invitarme con una cerveza (él ya había dado cuenta de 
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varias latas que descansaban sobre la mesa plegable), hablamos sobre 
el desarrollo de la carrera y su triunfo. Pero no podía irme sin sacarme 
la duda de por qué me había llamado primero a mí antes que a otros 
colegas de medios y currículums más importantes, así que antes de dar 
por terminada la entrevista me animé a preguntárselo. Y contestó: 


—Porque usted me paga y los otros no. 


Respuesta contundente del macizo australiano que ese año se llevaría 
el campeonato. 


Las horas extra de Lauda. Candiotti era el apellido de un santafe- 
sino muy amigo de Reutemann que llegó a ser presidente de la Caja 
Nacional de Ahorro Postal durante los últimos meses del gobierno mi- 
litar de Bignone. Entre otras actividades, se comentaba que manejaba 
algunas de las inversiones del Lole en Argentina. 

Estábamos en Kyalami, Grand Prix de Sudáfrica de 1977, y Reutemann 
corría para Ferrari con Niki Lauda como compañero. Los que lo conocían 
de antes, aseguran que Lauda se transformó en un tipo hosco y poco so- 
ciable a partir de su terrible accidente en Núrburgring, por el que hasta lle- 
garon a darle la extremaunción debido a la gravedad de sus quemaduras. 

En la clasificación, hasta poco antes de su finalización, Lauda tenía 
el mejor tiempo. Faltando unos minutos, Reutemann bajó su registro y 
pasó a ser dueño de la pole. Inmediatamente le informaron a Lauda que 
había sido superado por su coequiper. Volvió a calzarse el mameluco, 
el casco, y salió nuevamente a pista. A segundos del cierre de la tanda, 
logró retomar el primer puesto. 

Según me contó Candiotti confidencialmente, una vez finalizada la 
clasificación Lauda se acercó al Lole y le dijo de mala manera: 


—Es la última vez que me hacés trabajar dos veces... 
Desplantes del número uno de Ferrari y piloto predilecto del mítico Don 


Enzo, hasta que el austríaco abandonó sus filas pasando a ser un “traidor”. 
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Razonamiento femenino. Durante los récords de los Fiat Duna en 
Rafaela, una tarde se hizo presente la mujer de “Petete” Funes. Después 
de un par de horas de ver cómo giraban en forma ininterrumpida los tres 
autos, sentenció: 


—No los entiendo, tantos kilómetros para no ir a ningún lado... 


Razonamiento femenino en estado puro. 


Brecha generacional. Como es lógico en un viaje en el que hay que 
vivir más de cuarenta y ocho horas dentro del estrecho habitáculo de un 
Palio, el enlace radial por medio de handies constituye una invalorable 
ayuda para combatir el tedio y el cansancio... y además es una fuente 
inagotable de “gastadas” entre las tripulaciones. Así fue como el Palio 
en el que viajaban Maggi y Capace (que sumaban setenta años entre 
ambos, en esa época) se identificaba como “Celeste Cid”, en tanto el 
nuestro —con dos conductores que sumaban más de ciento diez— fue 
bautizado como “Ethel Rojo”. Una falta de respeto a sus mayores. 


Uy,uy,uy... En el viaje de ida con los Palio, precisamente en el tramo 
de “enlace” Río Gallegos-Ushuaia, viajaba en el auto con mi hija Agus- 
tina —que en esa época tenía veintiún años—, mientras que en el otro 
iban Capace, Pisani y Tillous, ya que Mariano Maggi tuvo que viajar 
a último momento en avión desde Buenos Aires directamente hasta el 
punto de partida. 

Ya de noche y superado el Paso Garibaldi, mi Palio abría el camino 
con el Mono a distancia prudencial. En una de las curvas me encontré 
con el siempre temido planchón de hielo; era una curva hacia la de- 
recha con guardrail externo. Por supuesto que el auto se descontroló. 
Sin tocar el freno traté corregir lo incorregible, ya que las ruedas no 
respondían al llamado de la dirección; mientras, el guardrail se acerca- 
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ba peligrosamente. Cuando ya estaba por hacerle el lateral completo al 
Palio, el hielo dio paso al asfalto húmedo y las ruedas, para mi alegría, 
volvieron a traccionar. A todo esto yo intentaba manotear el handie con 
la mano derecha para avisarles a Pisani y compañía de la existencia de 
hielo, cosa que logré una vez que el auto se estabilizó. 

Superada la situación, le pregunté a mi hija si se había asustado. 


—No tanto... Me asusté en serio cuando vos empezaste a gritar “¡uy, 
uy, Uy, uy!” 


Alconafta. El primer operativo Ruta 40 con los Ford Escort nos obli- 
gó a superar una serie de inconvenientes. Uno de los momentos más 
conflictivos fue nuestro arribo a Tres Lagos, donde existía una estación 
del ACA que ya no funcionaba. Ya utilizado el contenido de los bido- 
nes, indefectiblemente debíamos reabastecernos en ese lugar del extre- 
mo patagónico. Apenas nos quedaban unos ocho litros en los tanques, y 
faltaban 180 kilómetros para llegar a El Calafate. Para colmo, habíamos 
perdido contacto radial con el auto de Jorge Maggi y Carlos Neira. 

Apenas llegamos a Tres Lagos, vimos la ex estación ACA prácticamen- 
te abandonada y con las mangueras cruzadas. El sereno nos informó que 
hacía cinco días que no pasaba el camión de YPF. Caía la noche, y el auto 
que compartíamos con Pisani ya no tenía frenos porque los panzazos en 
el ripio habían cortado los flexibles por estar demasiado expuestos. Sólo 
nos quedaba averiguar en el pueblo si alguien tenía algunos litros de naf- 
ta, unos veinte en total, para llegar a El Calafate. Los pobladores, al no 
poder abastecerse, cuidaban el combustible como si fuera oro esperando 
la llegada del camión de YPF. No sabíamos qué hacer; dormir en Tres 
Lagos tampoco era la mejor solución, ya que ni hotel había. 

En una de ésas, la reconocida viveza de los cordobeses se puso de 
manifiesto. El “Gringo” Albonetti fue quien finalmente nos sacó del 
mal trance. 


—¿Y si le ponemos alcohol a la nafta que nos queda? Yo creo que 


tiene que andar. 
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En ese momento recordé que muchos años antes, durante mi gestión 
en Corsa, habíamos realizado una prueba con un Dodge 1500 utilizando 
únicamente alcohol como combustible. Sólo necesitaba que a la ma- 
ñana se lo arrancara con nafta, y una vez en marcha funcionaba sin 
problemas. 

Había que encontrar un negocio en el pueblo que tuviera alcohol y 
hacerse de una buena cantidad de litros. Entramos a una especie de 
almacén de ramos generales, donde se vendían desde botas de goma 
hasta desodorante, y le pregunté al dueño cuántos litros de alcohol tenía 
para vendernos. 


¿Cuántos quiere? 
—Y... unos veinte litros. 
— ¿Veinte litros? ¿Para qué quiere tanto? 


Mi error fue detallarle nuestra situación, porque el producto pasó a 
costar cinco veces más que el litro de nafta súper. Se encaminó hacia el 
fondo y empezó a traer botellas de un litro hasta completar la veintena. 
Pagué lo que me pidió, y salimos a la calle para echarle diez litros a 
cada auto. 


—No, pará, no pongas nada... Mirá la mucosidad gelatinosa que tie- 
nen las botellas en el fondo— alertó el prolijo Pisani. 


Nuevamente la picardía y la rapidez cordobesas se hicieron presentes. 
Albonetti cruzó la calle y apareció con un par de medias de mujer, que 
utilizamos para filtrar el azulado alcohol de dudosa procedencia. Con 
paciencia y esmero fuimos volcándolo en los tanques, y de esa manera 
completamos unos dieciséis litros de “alconafta”. 

Eran más de las nueve de la noche cuando pusimos proa hacia El 
Calafate, donde nos esperaban una ducha y un cuarto con calefac- 
ción. Sin embargo, nuestro Escort estaba totalmente sin frenos y con 
el pedal colgando, ya que había perdido todo el líquido por los flexi- 
bles averiados. Con el “Gallego” Iglesias abriendo el camino, noso- 
tros a sus espaldas y el Mono al volante, encaramos la zona sinuosa 
sin otra alternativa que confiar en lo que Miguel nos indicaba por 
radio. “Dale derecho a 60 que es una recta... Bajá un cambio que 
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viene curva de 40 a la izquierda... Acelerá hasta 70 y mantenelo...” 


Así recorrimos decenas de kilómetros en la oscura noche patagónica. 
Cuando llegamos a El Calafate, suspiramos con alivio. 
Pero la desaparición del tercer Escort nos preocupaba profundamente. 


Escort perdido. Tal como comenté, en Tres Lagos habíamos perdido 
contacto con el auto de la pareja Maggi-Neira. Una vez en El Calafate, 
comidos y tirados sobre la cama en el cuarto que yo compartía con Pi- 
sani, nos reunimos con Tillous, Albonetti e Iglesias. Todos estábamos 
preocupados y elucubrábamos teorías acerca de lo que podría haber 
pasado, aunque nadie se animaba a develar sus pensamientos. 

Pasada la medianoche, Pisani sugirió en voz baja: 


Habría que salir a buscarlos, ¿no les parece? 


Si de algo me jacto, es de que en situaciones complicadas pongo en 
práctica un frío razonamiento que alimenté a través de experiencias ru- 
teras en zonas despobladas y con dificultades en las comunicaciones. 
Por esta razón me negué a aceptar la moción del Mono. 


—No, sería una locura. Primero, estamos demasiado cansados como 
para volver a la ruta; nos pasó de todo y logramos llegar hasta acá. 
Segundo, perdimos contacto con ellos hace 400 kilómetros... Si salimos 
a desandar el camino y Jorge, que no es tonto, se desvió 70 kilómetros 
hasta Gobernador Gregores para reparar algo, no los vamos a cruzar 
nunca. Lo mejor es esperar que lleguen o que llamen por teléfono; los 
dos saben en qué hotel estamos. Y si alguien está pensando en algo 
grave, también nos vamos a enterar. 


Esa noche, a pesar del cansancio, apenas si pudimos dormir. 

A eso de las seis y media de la mañana escuchamos el vozarrón in- 
confundible del Negro Neira y los indescifrables murmullos de Jorge 
Maggi. Saltamos como resortes de la cama: si ellos estaban bien, el 
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resto (el Escort) no importaba demasiado. 

Tal como sospechaba, habían doblado a la izquierda hacia Gobernador 
Gregores para cargar nafta después de haber solucionado un problema 
con la bomba de nafta que les demandó varias horas en medio de la nada. 


Whisky caro. Durante el viaje con los Regatta, paramos en el mejor 
hotel disponible en Perito Moreno, conocido como el de “La Turca”; era 
regenteado por una mujer madura que no podía negar su origen otomano. 
Los cuartos del hotel eran modestos pero estaban bien calefaccionados 
(de noche hacía diez grados bajo cero). aunque entrar al baño obligaba 
a una gran cuota de arrojo, sobre todo si se pisaba descalzo las heladas 
baldosas. Pero era lo que había. Una vez duchados bajamos a la planta 
baja, donde se encontraban el restaurante, el bar, una mesa de billar y un 
viejo armario que servía para apilar amarillentas revistas. 

Me senté y pedí un Old Smuggler, único whisky disponible en la 
barra, donde convivía con botellas de ginebra Bols, grapa Mariposa y 
licores Cusenier. Como siempre acostumbro a pagar los extras para no 
encontrarme con sorpresas-al día siguiente, le pedí la cuenta. 


Son doce pesos— me disparó la turca. 

¿Doce pesos? En Buenos Aires una medida Smuggler cuesta cinco 
o seis pesos...— le comenté sorprendido. 

Bueno, puede ir a tomarlo a Buenos Aires... 


Debo aceptar que la respuesta me causó más gracia que indignación. 
El precio era una simple relación entre oferta y demanda. 

Ahí no terminó todo. Esa noche dormimos de a ratos, porque las delga- 
das paredes de aglomerado dejaban filtrar voces, susurros, gritos y sonidos 
específicos del cuarto lindero. Fue cuando descubrimos que el “estableci- 
miento” cumplía la doble función de hotel familiar y alojamiento tempora- 
rio para las parejas del pueblo. Fue una noche a puro sexo... ajeno. 
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Ensalada mortal. Durante ese viaje paramos a almorzar en Río 
Mayo, en la parrilla de un chileno que nos ofreció cordero al asador; en 
realidad, a juzgar por la chiclosa textura, era de una oveja vieja. Tillous 
y yo acompañamos la dudosa carne con ensalada. 

Reiniciada la marcha rumbo al sur, a la media hora los únicos que 
habíamos comido ensalada comenzamos a sentir síntomas inequívocos 
de que las hojas de radicheta habían sido mal lavadas. Fueron necesa- 
rias varias paradas no previstas, y hubo que soportar los comentarios 
irreproducibles del resto del equipo. Con pastillas de carbón superamos 
el mal momento. 





Solución práctica. De fábrica, los bujes de las parrillas traseras de 
los Regatta estaban conectados por medio de bulones milimétricos pero 
con la tuerca del lado externo, dejando expuesta una parte del vásta- 
go. Después de recorrer cientos de kilómetros en caminos de ripio, al 
traccionar las ruedas delanteras disparaban una permanente metralla de 
piedras hacia atrás, erosionando los vástagos hasta cortarlos. Eso fue lo 
que le sucedió al binomio Maggi-Neira en plena recta por Altos del Río 
Senguer. Al abrirse la rueda porque se descolgó la parrilla, Jorge perdió 
el control del auto, que comenzó a realizar un trompo interminable, por 
suerte sin salirse del camino y sin volcar. 

Un rato más tarde, a diez kilómetros de Perito Moreno, noté que mi 
Regatta venía con la cubierta trasera derecha baja. “Justo ahora y tan 
cerca del pueblo”, pensé por dentro. Paré y comencé a subir el auto 
con el críquet, labor que enseguida quedó en manos de Jorge (Maggi), 
muchísimo más habilidoso. Al sacar la rueda, se cayó la parrilla de sus- 
pensión. De no haber sido por esa pinchadura, a mi unidad le habría 
sucedido lo mismo que al otro Regatta. Logramos dar un par de vueltas 
a la tuerca en los pocos hilos que quedaban de la rosca, y a ritmo muy 
lento llegamos a destino. 

Antes de ir al hotel buscamos un taller. Encontramos uno abierto 
con piso de tierra y fosa cavada a pura pala. El mecánico estaba en- 
fundado en un mameluco ennegrecido y lustroso que indicaba años 
de grasa acumulada. 
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Hola, qué tal... ¿Tiene soldadura autógena? — preguntó Jorge. 

-Sí, ¿para qué la necesita? 

Para soldar las parrillas de suspensión traseras. 

Pero eso no va soldado, va con una tuerca. Si no, después tiene que 
cambiar la parrilla completa— indicó el mecánico, dando muestras de 
buen criterio y conocimientos. 

Usted no se preocupe, quiero las parrillas bien soldadas en los tres 
autos. 


Así fue como acabamos con un problema, aunque no de la manera 
más adecuada y ante el sufrimiento de Pisani, que califica este tipo de 
soluciones como “cosa de negros”... Pero fue una solución al fin. 





Susto grande. Durante los récords con los 306 turbodiesel en Rafae- 
la, sufrí uno de los sustos más grandes de mi vida debido a lo imprevi- 
sible de la situación. 

Íbamos por el cuarto día de la prueba y me tocaba uno de los turnos de 
la noche en reemplazo de Hugo Mazzini. Faltando unos veinte minutos 
para entrar en boxes, a eso de las tres de mañana y en el pleno silencio 
de la noche rafaelina, encaré por milésima vez el curvón sur a 4.200 
revoluciones en quinta, a unos 170 kilómetros por hora. Ya casi sobre la 
salida, pisando la recta opuesta, sentí la desagradable sensación de que 
el auto se desbalanceaba del lado izquierdo y escuché un ruido seco, e 
inmediatamente entró en trompo hacia la derecha, algo absolutamente 
ilógico. Acto seguido, comencé a circular marcha atrás como a 150 ki- 
lómetros por hora, y fue entonces que el 306 le pegó al guardrail de mi 
lado y se arrastró contra las bandas metálicas produciendo un chisperío 
infernal, mientras yo me preguntaba interiormente qué había pasado. 
Un centenar de metros más adelante el auto se detuvo, y lo bajé a la 
banquina interna para no quedar cruzado en la pista. 

Albonetti, que venía atrás y había visto todo el dibujo, me preguntó 
preocupado por radio si estaba bien. Le contesté que estaba todo bien y 
en segunda, a paso de hombre y arrastrando la llanta delantera izquier- 
da, llegué hasta los boxes. 
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Hasta los cronometristas del ACA estaban pálidos. En medio del si- 
lencio, se había escuchado el estruendo del choque y el chirriar de las 
gomas en el asfalto. Interrogado acerca de lo sucedido, no pude dar 
demasiadas explicaciones porque todavía estaba tan sorprendido como 
asustado, con ese sudor frío que corre por la espalda y sobreviene diez 
minutos después de vivir una situación extrema. 


—No sé, revisen a ver si descubren qué pasó. Para mí fue como si se 
descolgara la suspensión delantera del lado izquierdo, no del lado que 
apoya sino del otro... Como si se rompiera un semieje, o algo así. 


Al rato, uno de los mecánicos informaba que el semieje interno es- 
taba roto; era el que no apoyaba en los curvones pero que trabajaba en 
un ángulo inadecuado durante largos segundos por vuelta. Pusieron el 
auto nuevamente en orden de marcha, ya que sólo mostraba señales del 
roce en el lateral izquierdo sin involucrar la estructura. A partir de ese 
momento se comenzaron a cambiar los semiejes de ambos lados cada 
dos o tres mil kilómetros. 

Cuando volví a la pista viajando a la cola de los otros 306, noté que 
durante los 700 metros de cada uno de los curvones la rueda delantera 
izquierda de los autos quedaba totalmente en el aire, y se producía una 
vibración debido al ángulo exagerado que adoptaba el semieje. 

Horas más tarde, Albonetti me confesó en tonada cordobesa: 


No sabés, Colorado, lo vi todo en primera fila. Fue impresionante, 
parecía una cañita voladora contra el guardrail... 


Bloqueados. A mediados de septiembre del 99 teníamos planeado un 
supertest con un BMW 5304. El plan era ir hasta Ushuaia y retornar a 
Buenos Aires. La época de nevadas había pasado y. si bien esperábamos 
bajas temperaturas, no estaba en los planes de nadie una nevada tardía. 

En la bajada hacia la ciudad de Comodoro nos encontramos con 
algunos planchones de hielo. A medida que avanzábamos la cosa se 
iba poniendo peor, y a unos treinta kilómetros de Puerto San Julián 
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un manto blanco cubría la ruta, las banquinas y los campos, donde 
apenas si sobresalía el último hilo de los alambrados. Empezamos a 
ver camiones cruzados, con nieve hasta la altura de los ejes. Llegó 
un momento en que el camino se bloqueó totalmente y nadie podía 
avanzar, y para colmo la nevada continuaba. Máquinas de vialidad 
trataban de despejar el camino para formar una huella transitable para 
las decenas de camiones detenidos. 

En esas circunstancias tomé conciencia de la importancia de los con- 
troles de tracción, ya que gracias a la electrónica y sus sensores lenta- 
mente pudimos ir avanzando sin que las ruedas posteriores patinaran. 

Quedamos atrapados detrás de un camión que llevaba frutas y verdu- 
ras desde Trelew hasta San Julián. Fueron varias horas de espera arriba 
del BMW con la calefacción prendida y seis grados bajo cero en el ex- 
terior. El cielo estaba cada vez más plomizo, y la situación empeoraba. 

Finalmente, una de las máquinas retiró uno de los camiones cruzados 
y quedó liberado el camino como para intentar avanzar. Fui hasta la ca- 
bina del viejo Mercedes que me precedía para hablar con el conductor, 
personaje con el que ya habíamos entablado una relación casi amistosa. 


—Yo te sigo a muerte pisando tu huella; si es necesario, te sigo hasta 
debajo de la cama... 


Así fue como pasamos la peor parte, zigzagueando en los surcos que 
dejaban las duales del “once-catorce”. 

Unos kilómetros más adelante, el cambiante e imprevisible clima 
patagónico se hacía presente con un tibio sol de atardecer, que había 
derretido gran parte de la nieve dejando un acuoso colchón. Sin nove- 
dades llegamos al hotel “Bahía” de San Julián, donde afortunadamente 
habíamos reservado desde Buenos Aires. Las rutas al sur habían co- 
lapsado. Había ómnibus, autos y camiones bloqueados en Comandante 
Piedrabuena, con gente que tuvo que dormir dentro de los vehículos sin 
poder avanzar y tampoco retroceder. 

A la nieve siguió lo peor: el hielo. Pasamos tres días anclados en San Ju- 
lián con viento, lluvia y mucho frío; las horas transcurrían con una lentitud 
enfermante. Nuestra única actividad diaria durante esos días consistía en 
desayunar, averiguar si las rutas seguían cortadas, almorzar, dormir algo de 
siesta, ver televisión, tomar un trago en el bar a eso de las siete, esperar la 
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hora de cenar y volver a la cama. A tal punto que la relación entre nosotros 
(Pisani y Tillous eran mis acompañantes) ya era algo tensa debido a la obli- 
gada convivencia y a nuestro indisimulado mal humor. 

Al cuarto día la ruta se abrió -aunque con precauciones— hacia el nor- 
te, en tanto para el sur seguía bloqueada. No había mucho para pensar: 
la ida a Ushuaia se había frustrado, y no quedaba otra que volver a Co- 
modoro Rivadavia para hacer noche y retornar a Buenos Aires. Pero esa 
misma tarde se cortó nuevamente la Ruta 3, esta vez rumbo al norte (a 
la altura de Pampa Salamanca). La situación duró varios días, con gente 
aislada en los campos, miles de ovejas muertas, un verdadero desastre. 

La paciencia tiene un límite, y se agotó al tercer día. Llamé a Aero- 
líneas, reservé tres pasajes en avión a Buenos Aires para esa misma 
tarde y dejé el “Be Eme” en la agencia Ford de Comodoro para que lo 
cargaran en el primer viaje de Transportes Furlong. 

El auto llegó cuatro días después. Habíamos sido testigos de la peor 
nevada de fines de septiembre de los últimos veinte años. Un operativo 
marcado por la frustración. 


Sobre jirafas y elefantes. El primer operativo que realizamos es- 
tando en Parabrisas fue con tres Fiat Uno, modelo que aún no se había 
presentado en el mercado. La etapa inicial unía Buenos Aires con Río 
Gallegos “non stop”. 

Ya cerca de la capital santacruceña, en plena noche y después de vein- 
titantas horas al volante, Jorge Maggi abría el camino pero de tanto en 
tanto frenaba en sectores donde no se entendía por qué lo hacía. A la 
cuarta o la quinta vez que se encendieron las luces de stop en plena recta, 
tomé el handie y le pregunté por qué estaba frenando en lugares insólitos. 


—Es que ya se me cruzaron dos jirafas, un leopardo y un elefante... 
—contestó irónicamente. 


Efectos del cansancio; uno empieza a ver cosas que no existen. 
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En las alturas. Otro de los lugares que tienen una característica espe- 
cial y que hacen que uno vuelva y los desafíe cada tanto es el Abra del 
Acay, el punto más alto de la Ruta 40: llega a rozar por centímetros los 
5.000 metros sobre el nivel del mar, siendo uno de los pasos vehiculares 
más altos del mundo. Dos veces logramos alcanzar la cima, la primera 
con los Ford Escort y la segunda con los Renault Clio (nafta y Diesel). 

Al llegar al Abra, con el eterno nevado del Acay vigilando, los 
cóndores y un silencio absoluto a veces quebrado por el viento son 
la única compañía. Todo un espectáculo, acompañado por inevitables 
síntomas que denotan la falta de oxígeno... apunamiento que le lla- 
man. Por esa razón siempre llevábamos tubos de oxígeno, ya que con 
dos o tres aspiraciones profundas se neutralizaban por unos minutos 
los efectos de la altura. 

Las frustraciones se sucedieron con los Regatta, debido a condiciones 
climáticas adversas (lluvia y nieve), y la última con dos Citroén C3 por 
un derrumbe que no nos permitía llegar desde San Antonio de los Co- 
bres hasta el Abra. Ni siquiera lo intentamos, porque la huella se corta y 
no hay espacio suficiente como para retomar y volver. 

Complicaciones de una experiencia única. 


Apunado. Dicen los lugareños, y lo pudimos comprobar, que los 
efectos de la puna no son siempre los mismos. Dependen de una serie 
de factores que hacen que haya más o menos posibilidades de apuna- 
miento. Lo cierto es que, a casi 5.000 metros de altura, la falta de oxí- 
geno se siente y lo más recomendable es realizar movimientos lentos y 
pausados, tratando de respirar profundamente. 

Pese a las advertencias, Miguel Tillous —en su afán por sacar decenas 
de fotos junto al cartel que indica la altitud de ese paso de alta montaña— 
quiso hacer la última toma un momento antes de emprender el descenso 
hacia San Antonio de los Cobres. 


Esperen, esperen... Hago una más y nos vamos. 


Dicho esto, emprendió una corta carrera para tomar distancia del 
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grupo. Habrán sido dos o tres zancadas, y el diminuto fotógrafo cayó 
redondo con síntomas inequívocos de padecer la escasez de oxígeno de 
la atmósfera. Tirado boca arriba sobre el piso rocoso fue volviendo a la 
normalidad, en tanto Jorge Maggi sentenciaba: 


—No hay que dramatizar, de esto no se muere nadie... 


Sin embargo, por unos minutos Tillous pensó todo lo contrario. 


Inoportuno. Carlos “El Negro” Neira es un tipo con gran sentido del 
humor —muchas veces ácido, incisivo e irónico—, pero en ciertas ocasio- 
nes su comportamiento suele ser inoportuno. Durante el ya mencionado 
viaje por la Ruta 40 con los Ford Escort, donde el auto de Jorge Mag- 
gi sufrió inconvenientes con la bomba de nafta, una actitud del Negro 
puso en peligro su propia integridad física. 

En plena noche y soportando las ráfagas eólicas de la Patagonia, 
Jorge trataba de solucionar el problema linterna en mano, mientras 
Neira se cobijaba del viento dentro del auto. Aburrido, no tuvo mejor 
idea que tocar la bocina mientras Maggi tenía hundida su cabeza en 
el vano motor. 

Desprevenido ante el inesperado bocinazo, su reacción fue tan com- 
prensible como inmediata. Con toda la bronca imaginable, con la llave 
que estaba utilizando pegó un terrible golpe en el parante del parabrisas 
del Escort, hundiéndolo. Pálido, Neira bajó del auto y, antes de poder 
modular palabra, escuchó las maldiciones de su “víctima”. 


—Negro, te salvaste porque estabas adentro del auto; si estabas aba- 
jo, te partía la cabeza... 


Durante largos minutos reinó un comprensible silencio. 
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Chau, dieta... Durante los extensos viajes por nuestro interminable 
territorio, es inevitable que se produzcan momentos de tensión entre los 
integrantes del grupo. Convivir diez o doce días y recorrer un promedio 
de mil kilómetros por etapa encerrados en el habitáculo de un auto no es 
precisamente un jardín de rosas. Hubo momentos en los que aumentó el 
voltaje —que casi siempre fueron sobrellevados—, pero también se vivie- 
ron situaciones en las que el nerviosismo y la personalidad de cada uno 
(lo bueno y lo malo) se pusieron de manifiesto. Al fin y al cabo somos 
humanos, con nuestras virtudes y nuestras miserias. 

La experiencia indica que siempre es necesario que haya alguien que, 
por decirlo de alguna forma, tome el liderazgo del grupo —responsabili- 
dad que suele recaer en mi persona organizando los horarios de partida 
y llegada, levantando de la cama a los más remolones y previendo las 
detenciones para tomar un ligero “tentempié” a mitad de camino o sacar 
fotos, además de realizar las obligadas cargas de combustible. 

Apenas comenzamos el operativo de los Escort en la Ruta 40, Neira 
(algo pasado en kilos) nos comunicó que estaba cumpliendo con una 
estricta dieta armada por su nutricionista. 

Luego de cargar nafta en el ACA de Barrancas (límite entre Neuquén 
y Mendoza), entré al comedor y lo encontré al Negro dando cuenta de 
un inmenso y grasoso sándwich de milanesa con tomate y queso que 
chorreaba mayonesa, elementos contenidos en el interior de un gigan- 
tesco pan de campo. Al pasar a su lado, sin darle demasiada importancia 
al desvío gastronómico, comenté: 


-Che, Negro, ¿lo que te estás comiendo está indicado en el régi- 
men del día? 


Seguramente debido a las abstenciones alimenticias que venía su- 
friendo desde hacía unos cuantos días, y por sentirse descubierto en 
“off side” al sucumbir ante la tentación de una milanesa, su reacción 
fue algo desmedida. Tanto que todos se miraron entre sí y un silencio 
sepulcral que nadie se atrevió a quebrar invadió el oscuro boliche. 

Cuando Neira acabó con su larga lista de improperios hacia mi perso- 
na, y previendo que esto podía repetirse y poner a todos en una situación 
incómoda, le dije con el tono más conciliador posible en ese momento: 


139 


https: //argentoteca.blogspot,com 


—Negro, si estás histérico o paranoico debido a tu régimen, no es 
problema del resto. Tenés dos alternativas: o te ubicás y dejás de sen- 
tirte observado y perseguido, o te quedás acá y te tomás un ómnibus a 
Buenos Aires. ¿O creés que a alguien le importa que cumplas o no con 
tu dieta? 


La respuesta fue el silencio. Siguiendo su habitual norma de conduc- 
ta, a los diez minutos se le había pasado el ataque y, apoyándome la 
mano en el hombro, confesó: 


—Tenés razón... Este asunto de la dieta me pone loco y no pude ven- 
cer la tentación de comerme una milanesa. Hace cinco días que como 
unas pocas hojas de lechuga con zanahoria rallada mientras ustedes se 
mandan terribles “bifachos” con papas fritas y huevos. 


La confesión del Negro dio rienda suelta a una carcajada general que 
distendió el ambiente. Y el hecho, como corresponde, quedó en una 
simple anécdota. 


Observador. En alguna de estas páginas se ha mencionado ya la ob- 
sesión de Pisani por los autos propios y ajenos. Pero además hay que 
reconocer que tiene una condición natural para andar rápido sin castigar 
los autos. 

Recuerdo que, cuando viajamos por la Ruta 40 con los tres Fiat Re- 
gatta, los sectores de ripio no estaban en el mejor de los estados. Jorge 
Maggi, veloz conductor pero poco cuidadoso, siempre le preguntaba a 
Pisani si trataba con tanta delicadeza el auto porque después pensaba 
comprarlo. 

Justo Barbosa, encargado del sector Experimental de la desaparecida 
Sevel Argentina, conocía bien las mañas y las características de manejo 
de cada uno de nosotros. Tan era así que, cuando los Regatta volvieron a 
la fábrica y Barbosa los inspeccionó en el elevador, observando deteni- 
damente las zonas bajas descubrió de inmediato quién había manejado 
cada una de las unidades. 

—Este es el de Pisani, éste el de Maggi y éste el tuyo. 
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Sorprendido, le pregunté cómo había hecho para acertar con seme- 
jante exactitud. 


Simple: el de Maggi está golpeado abajo por todos lados, y el cha- 
pón está dinamitado. El tuyo está marcado por las piedras debido a 
varios panzazos en badenes o lomos, y el otro está inmaculado, con 
apenas dos o tres roces... Ése es el de Pisani. 


Cola movediza. De retorno hacia Buenos Aires con los Ford Escort 
una vez finalizado el Operativo Ruta 40 en largas rectas de San Luis, los 
motores de 1,6 litros no permitían superar los 160 kilómetros por hora. 
Pero habíamos verificado que, si viajábamos en tándem (paragolpes a 
paragolpes), se ganaban unos 15 kilómetros por hora. Cada tanto inter- 
cambiábamos las posiciones para evitar que la temperatura se elevara a 
niveles preocupantes. 

Pegados detrás del Escort que conducía la dupla Gallego Iglesias- 
Gringo Albonetti, cada vez que encarábamos un curvón la cola de su 
auto se movía lateralmente de manera preocupante. Tomé el handie y 
le informé la anormalidad al Gallego. Su comentario fue contundente: 


-Sí, ya lo sé. Vos porque no ves la de tu auto cuando yo vengo atrás... 
Atrocidades de una época en la que todo estaba permitido y que hoy 
nadie se animaría a repetir. 


Travesura (I). Una de las bromas predilectas de Jorge Maggi era torcer 
los conductos de los “sapitos” del limpiaparabrisas hacia el costado de- 
recho de los autos. De esa forma, al accionar el sistema el chorro de agua 
mojaba a la gente que se encontraba en las paradas de colectivos, a los 
ciclistas y a desprevenidos playeros en las estaciones de servicio. Debo 
aceptar que era divertido ver a las víctimas elegidas mirando hacia el cie- 
lo en días soleados suponiendo la presencia de un inesperado chaparrón. 
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Travesura (ID). Jorge (Maggi) era un tipo creativo por naturaleza. Se 
daba maña para todo, y hasta se fabricó su propio ultraliviano con un 
motor de Citroén 3CV, con el que varias veces debió realizar aterriza- 
jes de emergencia en campos vecinos al suyo. Permanentemente estaba 
pensando qué macana podía hacer en los siguientes minutos. 

En uno de los tantos viajes que compartimos, paramos en una esta- 
ción de servicio en Tunuyán. El Gringo Albonetti se disponía a limpiar 
el “embichado” parabrisas cuando Jorge le acercó un aerosol al que 
cuidadosamente le había sacado la etiqueta. 


Che, Gringo... Usá esto que te lo deja impecable. 


El bueno de Albonetti desparramó una buena cantidad del blanco 
y espeso líquido sobre el parabrisas, y comenzó a pasarle el tra- 
po con el único resultado de ensuciarlo cada vez más, Tardó unos 
cuantos segundos en darse cuenta de que había sido víctima de una 
más de las tantas travesuras de “El Niño Maggi”. El aerosol era de 
pintura blanca. 


Fotos millonarias. En una de las tantas incursiones al sur patagóni- 
co, nos desviamos unos setenta kilómetros de la Ruta 3 para visitar por 
primera vez el Parque Nacional Bosques Petrificados. Llegamos a la 
desierta playa de estacionamiento, y de la cabaña de la Administración 
salió el guardaparque. Tras su ridícula pregunta de “qué hacíamos ahí”, 
cuya respuesta era obvia, observó las cámaras de Tillous e inquirió de 
mala forma: 


—Esa cámara es profesional, ¿no? 

—Así es — le contestamos. 

Bueno, no pueden sacar fotos con esa cámara. 

—¿Por qué? — preguntamos atónitos 

Porque ustedes son los que sacan fotos que después venden en mi- 
llones de dólares a las revistas extranjeras, así que tienen que pedir un 
permiso en la dirección de Parques Nacionales. 
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Ni siquiera le contestamos, no valía la pena, e ignorándolo sacamos 
las fotos programadas. Lamentablemente, la National Geographic Ma- 
gazine no se interesó en las fotos de Tillous y nos quedamos sin el 
millón de dólares. 

Es probable que la soledad, la lejanía, el viento patagónico y los crudos 
inviernos produzcan estragos en la psiquis de algunos guardaparques, al me- 
nos en este caso y en otro que vivimos en el puerto de Villa La Angostura. 


Voraz Tillous. Durante los operativos y los viajes largos, una de las 
consignas para paliar el esfuerzo de horas tras el volante es reservar 
buenos hoteles y comer en los sitios recomendados por la gente del lu- 
gar sin tener muy en cuenta el presupuesto. Esto redunda en que, luego 
de una extensa jornada, nos gratifiquemos con una ducha relajante, ropa 
limpia y -en mi caso— un amistoso Johnnie Walker on the rocks antes de 
encarar una buena comida tal como el estómago demanda. 

La lógica gastronómica indica que en cada lugar hay que degustar los 
productos frescos y autóctonos de la zona. En el sur hay que apuntar 
hacia el cordero patagónico en Ushuaia, los pescados como el róbalo en 
Puerto San Julián, o los mariscos y las centollas en Río Gallegos, mien- 
tras que en Salta hay que dar cuenta de las empanadas de carne cortada 
a cuchillo cocinadas en horno de barro. 

Pero hay excepciones, como Miguel Tillous, que puede pedir róbalo 
en Salta y locro en Río Grande, poniéndose de mal humor cuando no 
logra satisfacer sus antojos. Y eso no es nada: esté donde esté, cuando 
llega la hora del almuerzo entra en crisis nerviosa si no se hace un alto 
en el camino. 

Considerando su tamaño, su estatura y su peso, es un misterio inson- 
dable dónde almacena lo que ingiere. 


De pesca. Hace unos años, con los integrantes de la mesa “after six” 
de La Rambla —parador de Posadas y Ayacucho, donde acudo diaria- 
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mente a charlar sobre temas que no tengan que ver con nuestras acti- 
vidades cotidianas— decidimos ir a pescar a la zona de Cholila, en la 
provincia de Chubut. 

En total éramos ocho; la mitad viajó en avión, y el resto (entre los que 
me incluyo) en una rural Volkswagen Passat TDI que me había cedido 
gentilmente Ronnie Frost de VW Argentina. Conocidas son mis inclina- 
ciones de “never stopper”, ya que prefiero parar lo menos posible para 
llegar lo antes posible. Sin embargo, al compartir el viaje como chofer 
con Raúl Costa, Martín Dartiguelongue y Juan Carlos Carreras, me vi 
obligado a aceptar las reglas de juego impuestas por la mayoría. 

La primera etapa hasta Bariloche, donde pernoctamos, nos demandó 
más tiempo del previsto. El itinerario estuvo plagado de detenciones para 
tomar café y almorzar opíparamente en el ACA de Colonia 25 de Mayo. 

Terminadas la excursión y la impagable experiencia de pescar un par 
de truchas (gracias a los guías, que saben dónde se encuentran) para 
inmediatamente devolverlas a su hábitat y gozar de amables momentos 
con un grupo de amigos, todos decidimos de común acuerdo que nunca 
más viajaríamos juntos en auto, o mejor dicho ellos conmigo... 

Fue la mejor decisión para una sana y duradera convivencia. 


La frase. Estábamos en la casa de Mario Vessuri en Bariloche, to- 
mando un scotch al atardecer y mirando hacia el lago Nahuel Huapi. 
El tema eran los entretelones de la Fórmula 1, de los que nos fuimos 
enterando gracias a la participación del Colorado Zunino (amigo mu- 
tuo) en la categoría. Comentábamos acerca de las negociaciones con los 
pilotos y las presiones que éstos recibían por parte de los directores de 
equipo, y también de los sponsors. Realmente una actividad estresante, 
especialmente fuera del auto. Tras unos minutos de silencio, y como si 
hubiese meditado profundamente sus palabras, Mario sentenció: 


Colorado... ¡Qué bien hicimos en no correr en Fórmula 1! 
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Rivalidad. El Gran Premio de la Montaña se disputaba en tres eta- 
pas por caminos de la provincia de Córdoba a fines de la década del 
setenta; una de ellas pasaba por La Higuera, un pueblo a la vera del 
camino serpenteante de asfalto donde había una famosa curva ciega en 
una lomada que se cerraba sobre el final. La rivalidad entre Rodríguez 
Canedo y Paco Mayorga era un clásico de la categoría, y la lucha entre 
ellos estaba más allá del resto. El Chino no utilizaba hoja de ruta, ni 
siquiera marcaba las curvas más peligrosas, algo que sí hacía Mayorga. 

La coupé Fiat colorada venía adelante y el Peugeot 504 de Paco atrás, 
a unos cien metros. Llegaron a la curva mencionada y Mayorga vio que 
Canedo “se mandaba” a fondo, como venía. Pese a que él la tenía marca- 
da como peligrosa y con un cambio abajo, al ver la coupé entrar sin que 
se encendieran los stops dijo para sus adentros: “Si él pudo, yo también”. 
Pésima decisión, de la que tomaría conciencia segundos más tarde. 

Grande fue su sorpresa cuando, al llegar a la cima de la curva, vio 
cómo el Fiat venía volcando sobre el asfalto, situación que calcó el 504 
de Paco. Resultado: ambos abandonaron en el mismo lugar. 


Polizei. En uno de los tantos viajes a Europa para cubrir los Grand 
Prix de Fórmula 1 en los años setenta, tenía que ir de Zandvoort (Ho- 
landa) a Frankfurt para enviar material fotográfico hacia Buenos Ai- 
res desde ese aeropuerto. Venía a fondo por la Autobahn con mi Opel 
Manta y, en una amplísima curva a la derecha, un cartel anunciaba 
que de cuatro carriles se pasaba a tres. Para no levantar y superar un 
auto que venía a mi derecha, circulé unos doscientos metros pisando 
las franjas blancas que anunciaban que mi carril dejaba de existir 
unos metros más adelante. 

Ya me había ubicado en el carril que correspondía cuando, al finalizar 
la curva, un uniformado junto a su BMW blanco y verde —en cuyas 
puertas se leía “Polizei”— me hizo señas para que me detuviera. Mi 
intención no era discutir, porque era absolutamente consciente de mi 
proceder. Una vez enterado el agente de que no entendía una palabra de 
alemán, me explicó en fluido inglés acerca de mi incorrecta maniobra, 
cosa que acepté de inmediato con algún dejo de vergiienza. 
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Son cien marcos me dijo mientras iba confeccionando la infracción. 


Como venía de Holanda, no tenía marcos sino florines, y le entregué 
un billete de doscientos. 


=¿No tiene marcos? 
—No, estoy alojado en Holanda... Voy hasta el aeropuerto y vuelvo a 
Holanda. 


Resignado, el policía arrancó el original y el duplicado del talona- 
rio, los rompió en mi presencia y me devolvió los doscientos florines, 
agregando: 


—No tengo cambio y tampoco sé cuál es la cotización del florín holan- 
dés... Siga, pero no repita esa maniobra. 





Poca voluntad. Volvíamos de Mar del Plata con un Volkswagen Pas- 
sat V6 por la Ruta 29, camino que usábamos habitualmente antes de 
que terminara de construirse la Autovía 2. Unos kilómetros antes de 
Brandsen, escondida en una curva detrás de una arboleda, me esperaba 
la policía con radar de mano. Inmediatamente me di cuenta de que me 
habían “cazado”. Mi experiencia indica que nunca hay que discutir con 
la policía, y mucho menos si uno sabe que está en infracción. Me detu- 
ve unos metros más allá del patrullero, y el agente me mostró la cifra 
digital de su radar: 167 kilómetros por hora. 


-Oficial -siempre conviene ascenderlos de grado aunque sean agen- 
tes rasos—, no le voy a discutir... Venía rápido. ¿Cómo solucionamos 
este problema? 

—La infracción es de ciento cincuenta pesos, y si no la paga, debe 
venir a la Municipalidad de Brandsen dentro de las setenta y dos horas 
para hacer el descargo ante el Tribunal de Faltas. 

Bueno, le voy a explicar. Lamentablemente vengo de Mar del Plata, 
acabo de cargar nafta en Ayacucho y tengo muy poco efectivo conmigo. 
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Usted se imagina que venir a Brandsen me complica; supongo que esto 
puede arreglarse de alguna otra forma... 
—No sé, hable con el oficial a cargo que está en el móvil. 


Me bajé, me presenté con esmerada educación (siempre surte buen 
efecto) ante el “recaudador” y le entregué una tarjeta personal. Tras una 
breve conversación sobre el exceso de velocidad con que circulaba, me 
“tiró una punta” como para arreglar las cosas entre nosotros. 


Bueno, ¿cómo podemos arreglar? —le dije. 
Mire, es a voluntad... 


Aunque tenía más plata en la billetera, saqué un billete de diez pesos y 
se lo entregué disimuladamente. El oficial hizo una mueca y murmuró: 


—¡Qué poca voluntad! 


Pese a la poca voluntad que demostré, pude seguir viaje, pero la aco- 
tación del oficial había sido, al menos, ocurrente. Un típico ejemplo de 
corrupción de ambas partes: él por aceptar la coima, y yo por pagarla... 
Y no me diga que usted nunca lo hizo. 


Confusión. El “Gordo” Mitchelson Irusta, hoy reconocido abogado, 
era amigo íntimo de Sergio Cornejo. En uno de los tantos viajes para 
cubrir carreras de TC, Sergio le cedió el volante. A los pocos kilómetros 
los detuvo un control de la policía caminera. Mientras el agente revi- 
saba los papeles del auto, el Gordo Mitchelson encendió un cigarrillo. 
El policía lo miró y le dijo: “El señor fumasoli” refiriéndose a que no 
le había convidado un cigarrillo. Circunspecto, el Gordo le contestó 
malhumorado: “No, Mitchelson Irusta” 
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Preguntones. Por nuestra actividad específica, conocidos, amigos y 
también desconocidos nos hacen preguntas para las que esperan una 
respuesta definida y contundente. 

Nunca faltan los que preguntan “¿qué auto me compro?”, cuando en 
realidad ya lo tienen decidido y sólo esperan que la respuesta fortalezca 
y respalde su elección. Me ha sucedido muchas veces desaconsejar la 
compra de tal o cual modelo, y a los quince días ver a esa misma per- 
sona manejando el auto que critiqué. Es entonces cuando me pregunto 
interiormente: “¿Para qué c... hablé?” 

A otros les interesa saber cuál es el mejor auto. Una pregunta que 
obliga a la repregunta: “¿Cuánta plata tenés, y cuántos son de fami- 
lia?” , porque el mejor auto es el que uno necesita. Si la contestación es 
que eso no importa, entonces les aconsejo un Porsche 911 Turbo o un 
BMW M3. Es ahí cuando toman contacto con la realidad terrenal y aco- 
tan: “No, pero no tengo tanta guita”. El consejo es siempre el mismo: 
el mejor auto es aquél que te podés comprar, que te gusta y que te sirve. 
Sin precisiones por parte de los interesados, el abanico es tan amplio 
que va desde un Lamborghini Gallardo hasta una Renault Kangoo. 

A otros más osados les interesa saber cuál fue la velocidad máxima a 
la que manejé, con qué auto y dónde. 


-307 kilómetros por hora en un Porsche 911 Carrera —contesto. 
=¿307?... ¿Y qué se siente? 

—Que venís muy rápido —s la respuesta que siempre utilizo. 
—¿Y dónde anduvo a esa velocidad? 


Es aquí donde muchas veces lo mejor es mentir, porque no es conve- 
niente ni legal contar la verdad, entonces se inventa. 

Otra de las situaciones comunes que vivimos quienes probamos autos 
permanentemente se da en las reuniones sociales. Apenas uno contesta 
la pregunta “¿Y vos a qué te dedicás?”, la cosa se pone complicada. A 
partir de ese momento, los presentes comienzan un asedio permanente 
mediante un interrogatorio con agregado de opiniones que generalmen- 
te son disparatadas. Así, la reunión termina siendo un plomazo donde 
sólo se habla de autos: uno está inmerso en ese tema diez horas por día, 
y por eso preferiría que la conversación girara en torno de la sexualidad 
de las hormigas coloradas. 
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Son gajes del oficio; lo mismo les sucede a médicos, dentistas y ar- 
quitectos cuando son sometidos a tediosas e interminables consultas 
gratuitas. 





El Mono de Calduch. Cuando despuntaba la década del sesenta, la 
clase “A” de la categoría Turismo tenía como protagonistas principales 
a las coupé De Carlo. Rara vez los NSU Prinz y Sportprinz lograban 
ganarles, y los Isard 700 (motor adelante y tracción trasera) eran rivales 
de fuste sólo en los Grandes Premios o en pruebas de montaña. 

La coupé más veloz durante varios años fue la del platense José Cal- 
duch, que sólo participaba en carreras con largas rectas donde la veloci- 
dad era factor determinante; en los GP ni siquiera se anotaba. Cuentan 
que una de las razones por las que Calduch los “aplastaba” en la tradi- 
cional competencia de Mar y Sierras —que se largaba desde Hotel Alfar, 
cerca de El Faro en Mar del Plata— era que hacía una parada menos que 
el resto para reabastecerse. 

“Cacho” Garavaglia, preparador de coupés muy veloces pero poco 
confiables, contó la razón por la que se reabastecía sólo una vez en 
lugar de dos. 


Había que parar dos veces a cargar nafía porque, si no, por muy 
poco no llegabas al final. En la última detención, los auxilios apenas 
si te “tiraban” unos pocos litros en el tanque. Calduch, en cambio, 
llevaba como mascota un mono de peluche atado con un cinturón en el 
asiento trasero. Todo el mundo creía que era una cábala, pero no... Al 
mono le desenroscabas la cabeza y estaba lleno de nafta, unos cuatro 
o cinco litros, suficientes para llegar. Por medio de un embudo y una 
manguera que iba hacia el tanque, el acompañante vaciaba el conteni- 
do, le enroscaba nuevamente la cabeza al mono y listo... 


Son muchos los que contaron la misma historia pero nunca se pudo 
comprobar, aunque el mono existía. 
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Sin cambio. Era otro automovilismo y eran otros los personajes. En 
las carreras de Turismo de Carretera con las cupecitas Ford y Chevrolet 
de las décadas del cincuenta y sesenta, eran una tradición autóctona el 
“bidoneo” y el “aro de información”. 

En el primer caso, se utilizaba el sistema para evitar las paradas de re- 
abastecimiento. Consistía en que los del equipo de auxilio se ubicaran en 
una curva lenta con uno o dos bidones de treinta litros en mano. Cuando 
el auto se acercaba, el acompañante bajaba la ventanilla y los atajaba. 
Una vez adentro los volcaba en el tanque interno, que se ubicaba en lo 
que originalmente era el asiento trasero. Tan ingenioso como peligroso. 

El mencionado aro de información era una varilla de mimbre o metal 
con la que se formaba un aro de unos cincuenta centímetros de diáme- 
tro, al que se adosaba con cinta adhesiva un papel con los datos de la 
clasificación y las diferencias respecto de los de adelante y los de atrás, 
información que se obtenía mediante las transmisiones radiales. 

En una de esas carreras por caminos bonaerenses mixtos de asfalto 
y tierra que se recorrían en tres o cuatro oportunidades, en la primera 
pasada el acompañante de Rolo Álzaga tiró un papel al pasar frente al 
auxilio que rezaba: “Estamos sin cambio”, refiriéndose a un problema 
en la caja de velocidades. Los colaboradores de Álzaga eran en su ma- 
yoría amigos que iban a las carreras a hacer un asado regado con vino y 
de paso ayudaban en lo que podían. 

Estos buenos muchachos juntaron todas las monedas que tenían, las 
envolvieron en un pañuelo y ataron el paquete al aro de información, 
junto con una nota que decía “Rolo, esto es todo lo que tenemos”. 

Más o menos se da una idea de cómo funcionaba la cosa... 


Jugando a las escondidas. Gastón Perkins era el piloto estrella 
en el equipo Renault, que utilizaba la versión Gordini con un kit 
francés denominado “1093” que potenciaba el motor Ventoux para 
llegar a una máxima de 150 kilómetros por hora; ofrecían un alto 
grado de confiabilidad, y lo cierto es que no se rompían. Obviamen- 
te, la intención del equipo era ganar el Gran Premio, lo que signifi- 
caba una inmejorable imagen para levantar las ventas de los Renault 
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Dauphine y Gordini que se armaban en Santa Isabel, Córdoba. 

Pero las cosas no iban a ser tan fáciles, porque de Uruguay llegaba 
un equipo de Saab 96 Sport (motor delantero y tracción anterior), más 
veloces que los Renault, y en las etapas de largas rectas iban a sacar 
importante ventaja. Gastón, zorro viejo en estas lides, logró neutralizar 
esa supremacía y, más aun, hizo que dos de ellos se rompieran durante 
la primera etapa a Carlos Paz. 

Como el Renault blanco del “Flaco” Perkins largaba delante de los 
Saab uruguayos, a los pocos kilómetros de la partida en Pilar, abandonó 
la Ruta 8 a la altura de Solís, escondió el auto en un camino de tierra y 
se quedó esperando el paso de los Saab. Por supuesto que, en los días 
previos, los pilotos orientales habían hecho apuestas sobre a qué altura 
de la ruta alcanzarían al Renault, convencidos de que antes de Arrecifes 
a unos 110 kilómetros de la largada— lo tenían que superar. 

Cuando Gastón vio pasar a dos de los Saab en tándem tocándose 
los paragolpes para ganar más velocidad (así llegaban a los 170 ki- 
lómetros por hora), volvió a la ruta manteniendo su ritmo de carrera. 
Mientras tanto, los autos suecos iban devorando pueblos y el Ren- 
ault no aparecía; lo más misterioso era que, de haber abandonado, 
lo habrían visto al costado del camino. Así, en permanente succión, 
siguieron exigiendo al motor sueco de dos tiempos y tres cilindros 
hasta que los metales no soportaron el terrible esfuerzo y antes de 
Río Cuarto ambos abandonaron. 

Cuando días después se enteraron de la hábil estrategia utilizada por 
Gastón, se querían matar... 


“Tarde Rulo...” En la mayoría de las tradicionales “vueltas” de 
Turismo de Carretera se utilizaban rutas nacionales y provinciales que 
formaban dibujos cuadrangulares o triángulos. Algunos tramos eran de 
asfalto y otros de tierra, con huellas que cuando llovía eran casi intran- 
sitables. Cuando llegaba la época de sequía el enemigo era el polvo, 
que de no haber viento quedaba suspendido complicando la visibilidad. 

Contaba el “Nene” García Veiga que, allá por la década del sesenta, 
un piloto arrecifeño —como él- tenía una cupecita Ford y se animó a 
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participar en una de las vueltas de TC. Largó desde atrás por no estar 
“ranqueado”, y se tenía que bancar la tierra de todos los de adelante. 
Uno de los sistemas utilizados para guiarse en medio de la polvareda 
eran los postes de teléfono o telégrafo. Venía en medio de una nube, y 
de pronto su acompañante vio desaparecer los postes y le gritó al piloto: 


—¡Curva, Cacho! 
La respuesta del piloto fue tan lacónica como contundente: 
Tarde, Rulo... 


Dichas estas palabras, la cupecita Ford ingresó unos doscientos metros 
a un campo sembrado de girasol sin consecuencias para sus ocupantes. 


Disney por Glaciar. Mi hija Agustina tenía doce años y, como todos 
los niños y niñas de su edad, se contagió de una fiebre generalizada que 
comenzó hace más de dos décadas: viajar a Disneylandia. El programa 
no me seducía en lo más mínimo, pero la insistencia de los niños es 
constante, devastadora, y había que tomar una decisión. Con el “uno a 
uno” (peso-dólar) de los noventa, costaba lo mismo ir a Estados Unidos 
que hacer un viaje por la Patagonia. 

Con cierta cuota de egoísmo de mi parte, traté por todos los medios 
de convencerla de que diera marcha atrás con su proyecto. No me ima- 
ginaba paseándome con mi mujer entre gigantescos muñecos de Pato 
Donald, Pluto, Mickey y Goofy, comiendo pochoclo, almorzando gra- 
sosas hamburguesas y sorbiendo lechosos ice creams. Una noche, sin 
más trámite, propuse una alternativa: ir al Glaciar Perito Moreno, es- 
pectáculo del que —como le dije— probablemente no tendría otra opor- 
tunidad de presenciar. 

La idea no fue aceptada de inmediato, pero tras un fárrago de argumen- 
tos que fui sacando de la galera mi hija hizo una estudiada contraoferta: 


Bueno, vamos, pero llevo a una amiga... 
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Firmé de inmediato, porque antes de soportar un par de días en Disne- 
ylandia era capaz de invitar a la mitad de sus compañeras del colegio Río 
de la Plata. Así fue como programé un viaje de diez días por la Patagonia 
a bordo de un confiable y veloz Renault 19 1.8 con escalas en Puerto 
Madryn, Río Gallegos y Perito Moreno, lugar donde nos hospedamos por 
tres días en el hotel “Los Notros” (cuando la tarifa, aunque elevada, toda- 
vía era accesible). Allí había quedado en encontrarme con Germán (Sope- 
ña) y sus hijas, que venían de hacer un periplo por la Ruta 40 a bordo de 
un Fiat Tempra. Por esos años, comienzos de los noventa, El Calafate era 
un simpático pueblo con pocos hoteles y restaurantes. El progreso hizo 
que hoy perdiera su encanto por falta de normas de edilicias coherentes, 
buen gusto y criterio. Todo está pensado y montado para vivir del turismo 
extranjero, aunque en los últimos tiempos las cosas han cambiado. 

Es uno de los viajes que recuerdo con mayor cariño, sin contratiem- 
pos; además, la amiga de mi hija se comportó como un adulto, sin los 
clásicos mareos infantiles de quienes no están acostumbrados a largas 
jornadas en automóvil o caprichosas paradas fuera de las previstas. 

Como detalle anecdótico, en “Los Notros” nos encontramos con Gon- 
zalo Zamudio, abogado fanático, purista de los autos clásicos como el 
Bentley de preguerra de su propiedad, y socio del CAC (Club de Auto- 
móviles Clásicos). Había ido con toda su familia manejando el elegante 
y gigantesco modelo británico sin sufrir imprevistos o detenciones por 
fallas mecánicas. 


=Lo pongo a cien kilómetros por hora y ahí va... —comentaba or- 
gulloso el grácil Zamudio, cuyo andar siempre me recordó al de la 
Pantera Rosa. 


Cuando vale la palabra. Durante una de mis estadías en Inglaterra, 
en un hotel cercano al circuito de Oulton Park, al norte de Londres, viví 
una experiencia que puso de manifiesto la filosofía y la confianza que 
los británicos manifiestan respecto del prójimo a cada momento. 

Ya me retiraba del hotel, y mientras me preparaban la cuenta, un inglés 
de edad madura que estaba a mi lado recibió la suya; se palpó los bol- 


153 


https: //argentoteca.blogspot,com 


sillos del saco de tweed marrón y le dijo al conserje, algo preocupado: 
Sorry... Me he olvidado la chequera. ¿Podría darme la del hotel? 


Ante mi sorpresa, el empleado fue hasta la oficina y le entregó la che- 
quera solicitada al cliente. Mi asombro llegó al límite cuando sacó su 
lapicera, tachó el nombre del banco y puso el del suyo, hizo lo mismo 
con el número de cuenta, llenó el espacio en blanco con la cifra de la 
factura, firmó abajo, se la entregó al empleado y se retiró. 

Consulté con un amigo que vivía en Inglaterra desde hacía largo 
tiempo acerca del extraño manejo del que había sido testigo, y me dijo 
con absoluta normalidad: 


Obviamente sería un tipo conocido, pero no es algo descabellado ni 
fuera de lo común. En esas circunstancias lo que vale es su firma porque, 
en caso de que los datos del banco y el número de cuenta sean falsos, 
lo espera la cárcel por un largo tiempo y pasa a ser un muerto en vida. 


Me quedé pensando en lo que sucedería si el sistema se pusiera en 
práctica en Argentina. 


Mil Millas (ID). En tres ocasiones participé en las Mil Millas Histó- 
ricas organizadas por el Club de Automóviles Sport (CAS), siendo el 
alma mater e impulsor de la prueba el tempranamente fallecido Lorenzo 
“Lori” Barra. La primera vez fui invitado por Hugo Pulenta —que me 
entregó un Porsche 911 T 1970 de su propiedad—, oportunidad en que 
la prueba transcurrió por caminos de Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba. 
Luego, junto a Germán Sopeña tuvimos el honor de ser invitados como 
pilotos oficiales de uno de los autos del Museo de Mercedes-Benz de 
Stuttgart, un descapotable de cuatro puertas de preguerra muy parecido a 
los que utilizaban los funcionarios del Tercer Reich en sus interminables 
desfiles. Y por último, gracias a la gestión del amigo José Janeiro —por 
esos años representante e importador de BMW- y llevando a Fernan- 
do Miranda como copiloto, fui invitado a participar con un impecable 
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BMW 507 de 1958, también propiedad del museo de la casa de Munich. 

Obviamente, en las tres participaciones clasificamos en puestos 
muy de retaguardia, ya que nuestros conocimientos reglamentarios 
eran inexistentes. Con el Porsche de Hugo (Pulenta) todavía no existía 
el sistema de “gomita”, ese fleje que hay que pisar a la centésima de 
segundo respecto del horario preestablecido en la hoja de ruta: caso 
contrario, ni pensar en pelear por los puestos de vanguardia. El clima 
y el entorno humano eran mucho más distendidos. Nos deteníamos en 
medio de la ruta a hacer picnics junto a otras tripulaciones y, en cierta 
forma, los que no estábamos entrenados para estas lides podíamos 
despuntar el vicio en un par de pruebas de velocidad pura. La primera 
fue en Victoria (Entre Ríos), dentro del parque, donde logré clasificar 
segundo en la categoría detrás de un Jaguar XKE. Al día siguiente se 
cronometraban tres vueltas en el circuito de San Jorge, donde el Pors- 
che mostró sus mañas y dibujó un trompo en una curva de segunda a 
la izquierda, sin que el conductor —quien escribe— pudiera controlarlo: 
se desparramó la cola y a otra cosa. 

La última etapa, con final en La Cumbre, fue donde más me divertí. 
En ese extenso trazado de asfalto veloz (bautizado como “el Niirbur- 
gring argentino”) tenía bastante experiencia y conocía cada una de las 
curvas, los vados, etc: 

Delante de nosotros —Diego Speratti era mi inexperto navegante— lar- 
gaba el Alfa Romeo GTA del amigo Aníbal “Gordo” Torregrosa. Poco 
antes de la salida, que se realizaba con diferencia de quince segundos 
entre auto y auto, se acercó a nuestro Porsche borravino y sentenció: 


—Llegó la hora de la verdad, vamos a ver si me podés alcanzar... 

Consciente de mi ventaja, le contesté agrandado: 

-Ántes del vado de Cruz Chica me tenés a la cola. 

El camino, a partir de la denominada “curva del Correo”, comienza una 
bajada con curvas muy rápidas que están encajonadas entre altos paredo- 
nes de piedra, que no permiten ver lo que viene o si la curva siguiente se 


enrosca cambiando de radio. Yo sabía que todo ese faldeo en bajada era a 
fondo, por lo tanto era capaz de acortar diferencias con cualquiera que no 
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conociera el circuito por más talento que desplegara al volante. 

Dicho y hecho, hilvané todo ese curverío a izquierda y derecha en 
tercera y cuarta a fondo, y antes de llegar al vado ya tenía a la vista la 
GTA amarilla de Torregrosa. Superarlo —con la diferencia de velocidad 
que tenía a mi favor— fue un simple trámite, y en la trepada hacia Los 
Cocos ya lo había perdido de vista. 

Cuando llegamos a La Cumbre, Aníbal me interrogó sorprendido: 


¿Cómo hiciste, Colorado? Yo venía a la tabla, o sea que vos venías 
al borde de la piña... 
Muñeca, Gordo... sólo muñeca —fue mi soberbia respuesta. 


Recién a la noche, durante la cena de cierre de esas Mil Millas, le 
confesé que conocía el camino desde hacía mucho tiempo atrás, y que 
por eso sabía que lo alcanzaría antes del vado. 


Mil Millas (ID. A partir de esas Mil Millas de La Cumbre, la prueba 
volvió a los caminos del sur cordillerano, región que nunca más abandonó. 
Pero los profesionales de la “gomita” fueron tomando protagonismo y, 
mediante sofisticados cronómetros digitales, planillas y calculadoras, lo- 
graban pasar por los controles con diferencias de centésimas de segundo. 
Por consiguiente, se establecieron dos grupos: los que íbamos a divertir- 
nos y pasarla bien con los amigos, y los que se habían transformado en 
verdaderos profesionales cuya única intención era ganar las Mil Millas, 
grupo en el que personalmente nunca estuve enrolado. 

La segunda participación con el Mercedes-Benz del Museo de Stutt- 
gart fue un agradable paseo debido al confort de marcha del inmenso 
convertible de preguerra. No pasaba de los 110 kilómetros por hora, 
pero su manejo era agradable y las suspensiones copiaban todo con ab- 
soluta soltura. En una de las etapas se hizo presente una intensa nevada 
(en pleno noviembre), lo que nos obligó a colocar la capota sin que las 
condiciones meteorológicas lograran alterar el andar seguro del Merce- 
des de más de cinco metros de largo. 

La última vez que participé en las Mil Millas fue por invitación de José 


156 


https: //argentoteca.blogspot,com 


Janeiro a bordo de un BMW 507, un auto convertible de líneas deportivas y 
seductoras que en su momento fue —y aun hoy es— una muestra del talento 
de quien lo diseñó. Las opciones eran el 507 ó un 328, pero en este último 
apenas si podía acomodar mi “metro ochenta y seis” de estatura, así que 
elegí el modelo más moderno. Estaba en impecable estado, al igual que su 
motor V8 de 150 caballos y la caja de cuatro marchas con overdrive. 

Cuando fui invitado, lo primero que le dije a Janeiro fue: “Si la gente 
de BMW piensa ganar las Mil Millas, no cuenten conmigo... Dénle el 
auto a uno de los profesionales de la regularidad”. 

Pero la intención no era ganar ni mucho menos, y por esa razón acep- 
té encantado. Con Fernando Miranda en los relojes, en la primera etapa 
no nos fue tan mal ya que clasificamos en 57* posición. La segunda 
fue una seguidilla de errores que nos retrasaron considerablemente. El 
primero fue parar en zona prohibida después del control horario para 
colocar la capota en plena lluvia. El segundo fue un error de Fernando, 
que luego de proferir una serie interminable de insultos confesó: “Paré 
el reloj sin querer...”. En ese momento decidimos que a partir de allí 
nos dedicaríamos a disfrutar del auto y los paisajes. Guardamos los 
relojes y la hoja de ruta en la guantera para siempre. 

El BMW 507 causó tal impacto entre los participantes que, antes 
de la largada de la primera etapa, en el parque cerrado del hotel Llao 
Llao, uno de los profesionales de “la gomita” —de ésos que entrenan 
días y días antes de las Mil Millas— le comentó a un amigo, mirando 
con envidia nuestro 507: 

-¡Qué lástima que semejante auto esté en manos de una pareja que 
no puede clasificarse ni a placé! 


Sin saber que yo me encontraba a sus espaldas escuchando su comen- 
tario, le dije sin anestesia: 


—No vinimos a ganar, pero nos vamos a divertir mucho más que ustedes... 
Sorprendido por haber hecho el comentario ante la presencia de uno 


de los integrantes de “la pareja” del 507, emprendió la retirada sin 
decir palabra. 
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Momentos duros. El automovilismo también tiene sus momentos 
tristes. Todos conocen los riesgos, pero en el fondo de cada ser está 
enraizada la convicción de que “a mí no me va a pasar”. 

En el Gran Premio de Turismo de 1967, Eddie Boyadjian —íntimo 
amigo de Mario Vessuri y compañero de equipo con los Fiat 1500— 
había decidido dejar la marca italiana para probar suerte con autos de 
mayor potencia: en este caso, un Torino 380 preparado por los herma- 
nos Caldarella. Por su parte, Vessuri prefirió seguir fiel a su Fiat 1500. 

El GP se largaba desde Bahía Blanca, con final de etapa en Comodo- 
ro Rivadavia tras recorrer más de 1.100 kilómetros. Antes de llegar a 
Viedma, el Torino se despistó en un amplio curvón, dio varios tumbos 
y Eddie Boyadjian falleció en el momento. Su acompañante, que sufrió 
algunas lesiones, nunca supo explicar a ciencia cierta las razones del 
accidente. La teoría más lógica indicaba que se reventó un neumático 
delantero o que cedió algún elemento de la suspensión. 

Mientras escuchaba la radio, ya instalado en el parque cerrado de Co- 
modoro a la espera de los autos, me enteré de la noticia. Mario seguía en 
carrera sin tener idea de lo sucedido. Cuando llegó al parque cerrado, donde 
reinaba un ambiente que anticipaba alguna fatalidad, tuve que comunicarle 
a Vessuri la muerte de nuestro amigo. Sólo atinamos a estrechamos en un 
fuerte abrazo, un abrazo sin palabras... Las lágrimas llegarían después. 


Ruta equivocada en el Dakar. Muchas partes del recorrido =desco- 
nocido para los participantes— se definen a último momento o se mo- 
difican respecto del original. Así fue como en la tercera etapa (Puerto 
Madryn-Ingeniero Jacobacci) las cuatro Touareg de prensa tomamos el 
camino que hasta la noche anterior era la ruta de los vehículos de apoyo, 
pero que a último momento pasó a ser recorrido de prueba especial. 

Mi Touareg, con el número 936 en las puertas, circulaba en cuarto 
lugar en el camino, detrás de las otras tres que componían la caravana 
de prensa. A los pocos kilómetros sentí un fuerte golpe de mi lado, en 
la parte trasera de la carrocería, que no correspondía a ninguna lógica. 
Instantes más tarde, una moto me pasó cual saeta a escasos centíme- 
tros, rozando el espejo y haciéndome ampulosas señas no precisamente 
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amistosas. Era la KTM número 2 de Marc Coma, el catalán del equipo 
oficial Repsol que venía ganando el Dakar. 

Inmediatamente tomé el handie y, casi a los gritos, les comuniqué la 
novedad a los que me precedían para que se tiraran a la banquina. Uno 
de los alemanes de Motorsport me contestó: 


No puede ser, debe ser una moto de asistencia o que abandonó; esta 
ruta no es de una prueba especial... 


No había llegado a terminar su mensaje radial cuando debió recono- 
cer que yo tenía razón. 

Perdón... Es cierto, estamos en un tramo especial, ¡todos a la ban- 
quina! 


Así fue como pasamos interminables ocho horas esperando en me- 
dio de una zona desértica, con un viento insoportable que levantaba el 
polvo arenoso del camino, hasta que pasara la mayoría de los vehículos 
para luego retomar la ruta, mirando atentamente el espejo por si nos 
alcanzaban los más retrasados. De habernos visto alguno de los vehícu- 
los de la organización, los tres Volkswagen oficiales que punteaban la 
carrera habrían sido penalizados. 


Diesel Euro 0. Si bien las Touareg de prensa tenían un tanque su- 
plementario de cien litros, las cargas de gasoil estaban programadas 
como para no tener que usar ese combustible de reserva. Una de esas 
detenciones se produjo en el pueblo de Telsen, donde un par de viejos 
surtidores bajo un techo de chapa y en piso de tierra ofrecían gasoil y 
nafta común de dudoso origen. 

Cuando me di cuenta de que estábamos por detenernos para cargar 
combustible en la poco confiable y desmantelada estación, hablé con el 
alemán responsable de VW advirtiéndole que si llegábamos a cargar ese 
gasoil los motores se dañarían seriamente. El alemán a cargo hizo oídos 
sordos, por lo que insistí pensando que nos íbamos a quedar tirados a 
los pocos kilómetros. 
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—No se haga problemas, amigo, está todo controlado... La electróni- 
ca y el mapeado del motor han sido adaptados para que funcione con 
el peor gasoil del mundo. 


Y así fue: sólo una humareda oscura proveniente de los escapes anun- 
ciaba la baja calidad del combustible, pero los motores ni se enteraron... 


Buena mesa. En la etapa entre Neuquén y San Rafael, el periodis- 
ta chino y los insoportables “yanquis” que se quejaban por todo deci- 
dieron hacer turismo, algo que nosotros y los alemanes no estábamos 
dispuestos a soportar, en especial porque era la hora del almuerzo y 
hacía días que nos alimentábamos sólo con las raciones de los vivacs 
montados por los organizadores. 

Con los germanos nos hicimos una seña y uno de ellos, Yórn Pug- 
meister en complicidad con su compañero— decidió engañar al respon- 
sable de Volkswagen Motorsport aduciendo que teníamos que enviar 
material urgente desde San Rafael antes de las tres de la tarde. Apro- 
bado el desdoblaje de la caravana (la idea era que siempre viajaran los 
cuatro autos juntos), nuestras dos Touareg partieron rumbo a la parrilla 
“San Javier” (a pocos kilómetros de San Rafael), donde por fin pudimos 
gozar de un almuerzo digno con jamones y quesos de campo, chivito, 
ensaladas de tomates de la huerta aderezados con aceite de olivares 
cercanos y vino tinto de la zona. Todo un banquete tras varios días de 
alimentarnos con bandejas de comida como la de los aviones. 


Los Diesel mandan. Fueron muy pocas las veces que vimos a los 
participantes del Dakar pasar a ritmo de carrera. La primera fue en la 
etapa inicial, a pocos kilómetros de la largada en Saladillo: largas rectas 
de tierra suelta con curvas de noventa grados a izquierda y derecha, 
típico derrotero de caminos de campo bonaerense. 

La velocidad máxima de este tipo de vehículos no supera los 190 
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kilómetros por hora, ya que lo importante es disponer de buen torque a 
bajas revoluciones para que se transmita a las cuatro ruedas y así poder 
Superar terrenos guadalosos, arenales y dunas. Por esa razón, el sonido 
de los motores Diesel no era motivador como el de los nafteros de las 
pick ups Nissan que terminaron dignamente en los primeros puestos. 
Las características de los Diesel utilizados por las Volkswagen y los 
Mitsubishi Lancer (de catastrófica actuación) hacen que a cercanos 200 
kilómetros por hora, en plena recta de tierra, los motores giren a un 
régimen que no llega a superar las 4.000 vueltas. Emiten un ruido más 
acorde al del motor de un colectivo “60” que al de un auto de carrera. 
Sin embargo, los resultados hablan por sí mismos y nadie puede discutir 
la efectividad de los Diesel en una prueba como el Dakar. 

Trabajo extra. Tras ser testigo de siete etapas del Dakar conviviendo 
en el parque cerrado con los equipos oficiales y los otros, puedo decir 
que el trabajo de los mecánicos de reparación y reconstrucción de sus- 
pensiones, carrocería y otras partes de los vehículos hasta altas horas 
de la madrugada es de vital importancia. Los autos llegan en su gran 
mayoría en condiciones deplorables, y sólo los equipos oficiales con 
presupuestos, logística y asistencia ilimitados pueden aspirar al triunfo. 
A esto se suma un alto nivel de tecnología, ya que las carrocerías y 
las partes de los autos están realizadas en fibra de carbono y montadas 
sobre chasis autoportantes o tubulares elaborados para soportar las exi- 
gencias del Dakar. 


Valió la pena. El lector seguramente se preguntará si repetiría la ex- 
periencia del Dakar 2009. Dormir en una pequeña carpa (o mejor dicho 
tratar de dormir) con arena que vuela y golpea los laterales durante 
toda la noche y se cuela por las rendijas —como sucedió en Jacobac- 
ci—, comer la ración de los vivacs (que, aunque digna, no satisfacía mis 
aspiraciones gastronómicas), manejar durante horas a 110 kilómetros 
por hora, levantarse al alba y acostarse tarde sin descansar lo necesario 
completan un panorama poco alentador. 

Pero, a pesar de esta serie de incomodidades, y aunque apenas llega- 
do en avión a Buenos Aires desde Valparaíso juraba no repetir la histo- 
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ria, viendo las cosas a la distancia me animo a decir que, si me volvieran 
a invitar bajo las mismas condiciones, probablemente daría nuevamente 
el OK, a pesar los padecimientos prolijamente enumerados. 


Década del 70. Durante la dictadura militar, los controles en las 
rutas eran permanentes. Me había tocado cubrir un Gran Premio de 
Turismo a comienzos de la década del setenta, junto al “Tano” Ca- 
pria (fotógrafo) y —de colado— el Mono Pisani. El auto era un Opel 
K-180, auto de buen comportamiento, impecable caja de cambios y 
motor antiguo y varillero que provenía del seis cilindros del Chevy, 
aunque transformado en uno de cuatro. 

Entrando a Catamarca, un control policial nos esperaba. Nos pidieron 
atodos los documentos, y resultó que Pisani los había dejado en la mesa 
de luz de su casa de Devoto. Las cosas no eran tan simples como ahora, 
y no hubo forma de explicarle la situación a la policía catamarqueña. 
Buscando distender la situación, en una poco feliz intervención le dije 
a uno de los policías: 


Yo a éste no lo conozco; lo levanté en la ruta unos doscientos kiló- 
metros atrás... 


El sentido del humor del policía no figuraba entre sus virtudes, y mi 
intervención no fue precisamente feliz. A continuación nos tomaron de- 
claración, y el Mono quedó detenido con destino a la alcaldía, en el centro 
de Catamarca. La situación se había complicado; llamé a un periodista 
que conocía, que estaba vinculado a la gobernación (cuyo nombre la- 
mentablemente no recuerdo), para evitar el encarcelamiento del Mono. 
Mientras tanto había llamado a Buenos Aires para que enviaran todos los 
documentos por avión y de esa manera solucionar el problema. 

Con la influencia del mencionado periodista, logramos que el Mono 
en lugar de dormir en una celda lo hiciera en el hotel, aunque con la 
promesa de no salir de la provincia. Al día siguiente llegaron los docu- 
mentos y todo quedó aclarado. 

Por esos años, otros también vivieron momentos complicados con los 
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controles policiales y militares. “Cacho” Fangio (hijo de Juan Manuel 
pero nunca reconocido como tal, a pesar de que no hacía falta un ADN) 
vivió su experiencia en la Vuelta del Noroeste recorriendo la ruta por ca- 
minos tucumanos, zona caliente ya que era el hábitat de la guerrilla por 
esos años. En una región selvática de la ruta lo pararon unos uniformados 
que parecían militares. Le pidieron los documentos y, como todo estaba en 
orden, le solicitaron una dádiva para comprar algo de comida y cigarrillos. 
Unos kilómetros más adelante lo detuvo una nueva patrulla, y le volvieron 
a pedir los documentos. Cacho, dirigiéndose a los “milicos”, les comentó: 


Cómo están hoy, ¿eh? Ya me pararon hace diez kilómetros para pe- 
dirme la identificación y de paso me manguearon unos pesos... 


El oficial a cargo lo miró con extrañeza, y agregó: 

No hay ninguna patrulla en las inmediaciones salvo la nuestra; us- 
ted acaba de darles plata a los guerrilleros, que se hacen pasar por 
militares vistiendo uniformes como los nuestros. 


Dicho esto, la patrulla abordó un camión y salió en busca de los in- 
surrectos. 


Veterano veloz. En otra oportunidad, durante el lanzamiento de un 
nuevo Porsche 911 me senté en la butaca derecha con un veterano piloto 
de pruebas al volante. Era la pista que utilizaba la casa de Stuttgart para 
evaluar todos sus modelos. Tras los saludos de rigor, el rechoncho ger- 
mano puso en marcha el motor y salió a la pista “tirando” 7.000 vueltas 
entre cambios. Parte del trazado pasaba por debajo de un puente con 
paredes a ambos lados. Veníamos hilvanando curvas a una velocidad 
infernal, pero al llegar a ese sector —donde yo habría bajado dos cam- 
bios— mi eventual chofer se mandó a fondo. Cerré los ojos, me afirmé al 
apoyabrazos de la contrapuerta y pensé que el golpe era inevitable. Sin 
embargo, no fue así: sin mezquinarle al acelerador, sin volantazos, con 
suavidad y con movimientos sutiles el veterano gordito lo llevó por la 
trayectoria correcta. 

Terminadas las dos vueltas y con transpiración brotando de mis poros, 
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me despedí y le comuniqué mi admiración por su habilidad al volante. 
Me miró, y sonriendo me dijo: 


—Hace más de treinta años que soy probador de Porsche. A este cir- 
cuito puede traer a quien quiera: Schumacher, Senna, Prost, que ni 
siquiera se podrán acercar a mis tiempos. Todo es cuestión de expe- 
riencia. ¿Sabe cuántas veces por día recorro esta pista?... 


Me dio un apretón de manos y salió “tirando rueda” rumbo al garaje. 





Colegas. No por ser periodistas especializados en el mundo del auto- 
móvil todos manejan bien. Pero los turcos son quienes van a la cabeza 
del ránking de accidentes en las presentaciones internacionales y, por 
consiguiente, los más temidos por las fábricas. 

Los japoneses y los coreanos, en cambio, suelen llevar herramientas 
para desarmar partes de los autos y sacar fotos hasta de los bulones de las 
ruedas. Aunque los argentinos no estamos en la lista negra de ese ránking, 
en algunos casos los autos quedaron para hacerles chapa y pintura o, lo 
que es peor, con la estructura deformada a causa de un vuelco. 


Cabaret. No daré nombres de los protagonistas, porque además estoy 
involucrado. En una de las ediciones de la San Juan-Coquimbo, había 
un día libre entre la ida y la vuelta, y por lo tanto, una noche “libre”. Esa 
ocasión se aprovechaba para la charla distendida y tomar unas copas, ya 
que después de comer nadie pensaba en irse a dormir hasta bien entrada 
la madrugada. Por lo tanto, esa noche hizo que termináramos todos en 
un cabaret —o “casa de citas”—, en cuyo primer piso había cuartos debi- 
damente acondicionados donde las chicas acodadas en la barra de abajo 
se ganaban su sustento. 

Entre los pilotos de Fiat había un especialista en rastrear instalaciones 
eléctricas, llegar hasta la caja de los tapones y llevárselos. Como es de 
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suponer, un cabaret sin luz pasa a ser un verdadero descontrol. Algunos 
mecánicos que ya se encontraban en los cuartos “de arriba” aprovecha- 
ron para emprender la huida sin abonar la correspondiente tarifa pacta- 
da. Obviamente se produjo un desbande general, en el que me incluyo: 
junto a varios de los pilotos conocidos montados en la cabina y la caja 
de mi pick up Chevrolet- emprendimos la retirada antes de que llegaran 
los irascibles Carabineros chilenos, no sin antes recibir los impactos de 
macetas en el techo de la chata lanzados por las chicas, que no habían 
recibido importe alguno por el “servicio”. 

A más de cuarenta años del hecho, quedan blanqueadas las inexpli- 
cables abolladuras en el techo de la pick up Brava de General Motors. 


Lata salvadora. Otra sorpresa en ese mismo viaje fue la entrevista 
con Frank Stephenson, diseñador de Fiat y Alfa y creador del Fiat 500. 
Provenía de las filas de BMW, donde había sido el responsable de dise- 
ño del Mini Cooper. 

Considerando que los creativos son personas que suelen “tener sus 
días”, instalados en el Jet Hotel frente al aeropuerto de Torino —don- 
de nos alojábamos— esperamos la llegada del “padre” del Cinquecento, 
que estaba programada para las seis de la tarde. 

Disculpándose por la demora y a bordo de un Alfa 159 con llantas de 
veinte pulgadas, ingresó al parking del hotel. Del auto bajó un tipo con 
canas prematuras, jovial y de una simpatía arrolladora. Nos sentamos 
a tomar algo en los jardines del hotel y, libreta en mano, comencé con 
la entrevista pactada, consciente de que las agendas de esta gente están 
saturadas de obligaciones. Sin embargo, a medida que se iba desenvol- 
viendo la charla, Stephenson fue postergando un par de reuniones para 
el día siguiente. 

Ya eran más de las nueve de la noche cuando, ante mi sorpresa, sugirió 
que era hora de comer algo; por lo tanto, lo invité a que pasáramos al 
restaurante, a pocos pasos del jardín. Un rato antes le había entregado un 
ejemplar de Auto Test, y una vez ubicados en la mesa comenzó a hojearla 
y llegó a las páginas donde yo había realizado el test del BMW 335i. 


-Ah, éste es el mejor motor que hizo BMW en toda su historia. Es 
de una eficiencia absoluta y, por lo que leo, estás de acuerdo conmigo. 
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A esa altura nos tuteábamos, ya que Frank hablaba en perfecto espa- 
ñol, idioma que había heredado debido al origen de su madre. 


Tengo una extraña mezcla de identidad, ya que mi madre es espa- 
ñola, mi padre nació en Noruega y debido a su trabajo fue trasladado 
a Marruecos, donde yo nací. Por favor, tómame unas fotos (le pidió a 
Tillous) y envíamelas por mail para hacérselas llegar a mi madre, que 
hace tiempo que no le mando ninguna. 


Dejé la pregunta que tenía en carpeta —y que nuestro colaborador y ami- 
go Hernán Charalambopoulos me había hecho llegar— para el final. Debido 
al amistoso clima de la conversación, me animé a tirarla sobre la mesa. 


—Me comentaron algo que me gustaría saber si es cierto... ¿Los esca- 
pes del Mini Cooper nacieron de dos latas de Coca Cola? 

No es cierto; no fueron dos latas de Coca Cola, sino de Budweiser 
—contestó decidido y sonriendo—, y todo nació de un olvido del equipo de 
diseño del Mini. Estábamos en la fase final y necesitábamos el OK del jefe 
máximo de BMW. Le mostramos el modelo definitivo y, tras aprobarlo, 
nos preguntó acerca de los escapes. En realidad nos habíamos olvidado 
de ese detalle, y en medio de un silencio sepulcral, uno de mis colabora- 
dores, un alemán que tomaba cerveza Budweiser todo el día, se animó 
a decirle “Venga en un rato que ya estarán colocados...”. Lo miré con 
extrañeza, ya que éramos conscientes del imperdonable olvido, y pregunté 
por qué había contestado que estaban diseñados cuando en realidad no 
teníamos idea de cómo ubicarlos ni qué forma darles. Sin mirarme, tomó 
dos latas de cerveza vacías, les quitó la parte de arriba, las sopleteó con 
pintura al cromo y las ubicó en la zona baja del sector trasero de la ma- 
queta. “Ya está”, fue su respuesta. Al rato apareció nuevamente el máxi- 
mo responsable, que mirando la doble salida de escape comentó: “Muy 
originales... tienen que ver con el espíritu del Mini”. 


Habían salvado la situación sacando un conejo de la galera. Así na- 
cieron los escapes del Mini, corroborado por su creador. Una demostra- 
ción más de que la gente con talento no anda con vueltas... 
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CAE — AA AS — AAA A O A 


- a 


Debut en la justicia. Julio Cruciani, ex juez de la Nación supo correr 
con coupé De Carlo y más tarde en TC con un Torino. En la mesa de 
“La Rambla” hace un par de años nos contó acerca de su debut en la 
Justicia. Tenía que interrogar a una “mechera” que tenía un extenso 
prontuario por robo en distintos comercios y la idea era darle un castigo 
leve pero ejemplar. 

Al rato entra al despacho de Cruciani su secretario y le dice que lo 
estaba esperando una señora. De inmediato la hizo pasar y le sorpren- 
dió su buen aspecto y vestimenta. La mujer quiso comenzar a hablar y 
el juez la paró de inmediato imponiendo su autoridad. Varias veces la 
mujer quiso interrumpirlo y Cruciani le comuncó: “Usted habla cuan- 
do yo le diga...”. Tras el largo sermón la mujer había empalidecido. 
Terminado el monólogo el juez le dijo: “Ahora puede hablar y hacer 
su descargo”. 


-Disculpe Su Señoría, pero yo solo vengo a cobrar la cuota del Club 
Italiano... 


Cruciani se deshizo en disculpas pero la mujer había pasado el 
peor momento de su vida al ser confundida con una “mechera” de 
extenso prontuario. 


Razonamiento germano. Uno de los directores de Motorpress de 
España viajó a Stuttgart por una serie de reuniones con sus pares. Era 
invierno y a las seis de la tarde ya no quedaba nadie en la calle, de modo 
que se iba al hotel a comer solo. Uno de esos días salió a tomar una cer- 
veza con uno de los alemanes de Motorpress Internacional. Charlando 
de distintos temas, surgió —como era previsible— el del tránsito en las 
grandes ciudades y los problemas de estacionamiento. Y se estableció 
el siguiente diálogo: 


—¿En Madrid cuál es el peor inconveniente en el tránsito? —preguntó 
el germano. 

Son muchos... Pero el que más complicaciones trae es el estaciona- 
miento en doble fila. 
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El alemán, sorprendido, respondió de inmediato: 
-Claro, acá no existe ese problema porque está prohibido. 


Según me comentaba tiempo más tarde en uno de sus viajes a Bue- 
nos Aires, no se atrevió a explicarle que en Madrid también, porque el 
alemán jamás entendería que si estaba prohibido cómo podían cometer 
semejante infracción. 


Modelo publicitario. Eduardo Smok, responsable del programa 
“Auto al Día” que se emite por TV cable y fanático —diría enfermo- de 
todo lo relacionado con el automóvil, suele andar “hurgueteando” por 
librerías de la calle Corrientes en busca de ejemplares viejos de Corsa, 
Automundo, Parabrisas, etc. Es un mercado que desconozco pero que, 
según me comentó, llega a niveles impensados, como el de pedir cien 
dólares por el número cero de Corsa (abril de 1966). 

Hace poco más de un año, en una de sus visitas a esas cuevas en la 
ciudad de Rosario, encontró un ejemplar de la revista Panorama en cuya 
contratapa había un aviso del Chevrolet 400 Rally. Poco más tarde descu- 
brió que el “modelo masculino” de la foto (también había una niña, que yo 
ni recordaba, asomando la cabeza por la ventanilla) era quien esto escribe. 

Cuando Smok me lo contó recordé la actividad de ese día, que tenía 
casi borrada de mi memoria, y le pregunté cómo me había reconocido, 
ya que en esa época yo tenía unos veinticuatro años y pelo largo y peli- 
rrojo, a lo que me respondió: 


—Es que yo me comía todas las revistas, y a vos te conozco desde 
mucho antes... 


Ese aviso me hizo recordar aquel día, que no se limitó a las tomas 
publicitarias. Por la mañana, junto al “Nene” García Veiga habíamos 
sido contratados con pago de jugosos honorarios para manejar ese mo- 
delo en la zona de los bosques de Ezeiza, donde existía una grande y 
profunda hondonada. Había que venir a fondo desde el lecho de la olla 
y saltar a la superficie lo más rápido que se pudiera. Lo que nos extrañó 
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de entrada fue que habían llevado cuatro autos en lugar de dos. 

Al rato, luego de haber repetido la maniobra tres o cuatro veces, am- 
bos entendimos a qué se debía esa duplicación de unidades. Cuando sal- 
tábamos desde el fondo de la hondonada hacia el camino, el auto volaba 
unos cuantos metros y, al caer, la estructura fue cediendo a la altura del 
torpedo, entre la puerta delantera y el guardabarros. En síntesis, los dos 
primeros quedaron partidos y los segundos, heridos de gravedad. 

Gente previsora la de General Motors. 





Dakar Experience. Nunca pensé que iba a vivir el Rally Dakar desde 
adentro, y mucho menos que caminos de Argentina y Chile serían los 
elegidos para una edición de esta famosa prueba de resistencia. 

Unos meses antes recibí el llamado de la gente de Volkswagen Argen- 
tina, que me invitaba formalmente a tripular una de las cuatro Touareg 
TDI destinadas a la prensa internacional. En cada vehículo viajarían tres 
periodistas, en este caso de Argentina; por lo tanto, me interesé en saber 
antes de dar el OK— quiénes serían mis eventuales compañeros de viaje. 
Inicialmente era Daray con quien compartiría el manejo; sin embargo, por 
motivos personales tuvo que desistir de la invitación, y dos periodistas de 
la agencia Télam (una redactora y un fotógrafo) serían mis acompañantes. 
Quedó establecido con Volkswagen que, al no conocer las aptitudes de 
ambos al volante, yo aceptaba con la condición de ser el único conductor 
oficial de la Touareg en la primera mitad hasta Valparaíso, donde entrega- 
ría el vehículo a otro trío de periodistas. 

Mail va, mail viene con Volkswagen Motorsport de Wolfsburg (Ale- 
mania), me fui enterando de los pormenores. Era tal el desconocimiento 
de las reglamentaciones sanitarias de ambos países, que en uno de los 
envíos me pedían que me vacunara contra la fiebre amarilla porque así 
lo exigían las normas chilenas. Obviamente les comuniqué que no era 
necesaria esa vacuna, y que en recientes viajes a Chile nunca me habían 
pedido dicho certificado. Sin duda, los alemanes tenían en sus manos 
las obligaciones de pilotos y periodistas para transitar por los caminos 
de África y no los de Argentina y Chile. 

Tras una larga jornada de acreditación. se nos informaron los pormeno- 
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res de nuestras obligaciones. El equipo de prensa estaba compuesto por 
dos periodistas norteamericanos, dos alemanes, un chino y tres argenti- 
nos, más la tripulación del cuarto auto a cargo de Volkswagen Motorsport. 

Para mi desconsuelo, la gente del equipo puso especial énfasis en res- 
petar las velocidades máximas legales en ruta de ambos países (110 ki- 
lómetros por hora). Para ello, los vehículos contaban con una histérica 
alarma que se accionaba cuando la aguja del velocímetro llegaba a los 
109 reales. Insoportable. En caso de que alguna de las cuatro Touareg 
monitoreadas por la organización del Dakar no cumpliera con las máxi- 
mas, los tres autos del equipo (Sáinz, De Villiers, Dopping) podrían ser 
penalizados con tiempo extra en la clasificación. Ergo: no había forma 
de zafar, de lo que tomé conciencia en los tramos de enlace cuando los 
autos particulares sobrepasaban sin esfuerzo a las Touareg, los Mitsu- 
bishi Lancer y los BMW participantes, que también debían transitar a 
110 kilómetros por hora. 

Para colmo de males, la segunda etapa —entre Santa Rosa y Puerto 
Madryn- incluía 600 kilómetros de enlace que hubo que cubrir a esa ve- 
locidad, que contrastaba con el equipamiento “racing” de las Touareg, 
las publicidades de los sponsors oficiales, la robusta jaula antivuelco, 
las butacas Recaro, los cinturones de seguridad de arnés, el inmenso 
matafuego, el Easy Trip y el navegador satelital... Todo para viajar a 
velocidades que no respetaban ni los turistas. 

Mis compañeros de viaje resultaron inmunes a los pronunciados sal- 
tos de la Touareg por caminos deteriorados y a las retorcidas curvas al 
cruzar la Cordillera de los Andes rumbo a Valparaíso, que dejamos atrás 
a ritmo veloz en competencia directa con la conducida por el binomio 
alemán aprovechando que —debido al trazado del camino y las continuas 
curvas en “U”— no podíamos superar los límites de velocidad máxima. 

La experiencia que me dejó el Dakar convalidó lo que siempre supuse 
basándome en la lectura de los artículos de colegas europeos. No aporta 
nada desde el punto de vista deportivo. Es una experiencia de vida para 
quienes participan, un desafío personal y una demostración del espíri- 
tu de solidaridad reinante entre todos los participantes que tiene como 
meta llegar y dar la vuelta, sin importar en qué posición. El Dakar es 
esfuerzo permanente, dormir cuando y donde se puede, armar la carpa 
en medio de la nada, dosificar las raciones que entregan los organizado- 
res, manejar una moto o un cuatriciclo en medio de una nube de polvo 
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durante decenas y decenas de kilómetros, añorar una ducha y una buena 
cama... Eso es el Dakar para la gran mayoría de los protagonistas, y por 
ahí pasa su encanto. Para los equipos oficiales es una excelente carta 
de presentación de sus modelos, y para los organizadores, un jugoso 
negocio de varios millones de euros. 


Experiencia inolvidable. Hace unos diez años, cuando se presentó 
la Ferrari 360 Modena, fui invitado a Italia para manejarla por caminos 
cercanos a Maranello y dar unas vueltas al circuito de Fiorano, donde 
Ferrari prueba sus autos (incluso los de Fórmula 1). 

Luego de las indicaciones del caso por parte de los pilotos de prue- 
ba, y tras hacer de acompañante para conocer el dibujo del trazado 
—donde tomé conciencia de la importancia de girar cientos de veces 
en un mismo circuito—, me puse al volante de una 360 amarilla. Pre- 
viamente le habían instalado un sistema de telemetría donde queda- 
ban grabadas mis características de manejo: velocidad en distintos 
tramos. cambio de marcha, revoluciones del motor, frenajes y —por 
supuesto- tiempos de vuelta. 

Siempre sostuve que en lo lento todos somos igual de rápidos, lo que 
confirmé minutos más tarde planilla en mano. Donde Schumacher do- 
blaba a 70 kilómetros por hora yo lo hacía a 68, pero en las zonas de 
velocidad máxima, donde se ubicaban los sensores, el alemán pasaba 50 
6 60 kilómetros por hora más rápido que yo debido a que frenaba mucho 
más cerca de la curva, y yo mucho antes. De todos modos, cinco segun- 
dos de diferencia para la mejor vuelta me dejaron bastante satisfecho... 
considerando que el parámetro era nada menos que Schumacher. 

No debo dejar de comentar que en la curva después del puente, que 
tiene peralte inverso, pisé la tierra de la banquina, lo que puso algo 
nerviosa a la gente de Ferrari que estaba en los boxes, aunque la cosa 
no pasó a mayores. 
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Ideas claras. Hace un par de años viajamos a Torino junto a Miguel Ti- 
llous con la misión de probar los distintos modelos de la marca Fiat. Bajo 
la prolija coordinación de Javier Vernengo —responsable de Relaciones 
Institucionales de Fiat Auto en Argentina—, además de evaluar todos los 
autos de la casa italiana teníamos previsto realizar una serie de entrevistas. 

Una de ellas era a Luca De Meo, que en esa época era la mano dere- 
cha de Sergio Marchione, el hombre que sacó a Fiat de una situación 
complicada realizando alianzas estratégicas con otras terminales y me- 
diante el lanzamiento de nuevos modelos en la gama baja y media. 

A sabiendas de la escasa importancia de nuestro mercado a nivel 
mundial y por ende del periodismo especializado, lograr una entrevista 
exclusiva con uno de los responsables de Fiat a nivel internacional su- 
ponía una reunión protocolar que se desarrollaría en un ambiente poco 
propenso al diálogo abierto. 

Exactamente a las tres de la tarde y acompañados por el amigo Fabri- 
zzio Hardouin, viejo conocido del área de Prensa de Fiat Italia, ingresa- 
mos a la oficina de De Meo, un tipo joven de menos de cuarenta años, 
morocho, de mirada penetrante, simpático y amistoso. Tras las presenta- 
ciones de rigor comenzamos a charlar del tema que nos apasionaba: los 
autos. Faltaban pocas semanas para el lanzamiento del nuevo Cinquecen- 
to, y todo Italia estaba pendiente de su presentación. Lo que se suponía 
sería una entrevista de veinte o treinta minutos terminó siendo una larga 
y amable charla de casi dos horas, apenas interrumpida por su madura 
secretaria con mensajes o llamadas que fue derivando para más tarde. 

Casi sobre el final, cerca de las cinco de la tarde, cerró la reunión con 
un concepto que me quedó grabado hasta el día de hoy y que hablaba 
claramente de cuál era su idea acerca del verdadero marketing en el 
mundo del automóvil: 


—El Fiat 500 será seguramente un éxito, en gran parte debido a la 
participación del público vía Internet, que nos fue guiando en peque- 
ñas y sutiles modificaciones sobre la base de lo que se pretendía del 
nuevo modelo. Eso me dejó muy en claro que el día que el primero 
de los que fabricamos y diseñamos autos logremos captar fielmente lo 
que el cliente quiere, el éxito estará asegurado. Usted y yo sabemos de 
autos, hablamos de aspectos técnicos, de prestaciones, aerodinámica, 
torque... un idioma que la gente desconoce y del que no tiene la menor 
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idea. Estamos instalados en otro mundo y le estamos dando la espalda 
al mercado. Debemos cambiar la manera de ver a los clientes y comu- 
nicarnos de una manera más directa y en el idioma que ellos entienden, 
dándoles las soluciones que ellos esperan. 


Hace menos de un año Luca De Meo partía de Torino contratado por 
Volkswagen de Alemania. Así es el mundo del automóvil, donde el ta- 
lento tiene su precio y hay quienes están dispuestos a pagarlo. 


Cosas del destino. Antes de caiga el telón de esta serie de anécdotas, 
que son sólo una parte de todas las vividas, cerraré el libro contando 
el encuentro que tuve allá por 1992 con Matías Ántico quien hoy es el 
subdirector de Auto Test. 

Con el fin de realizar el viaje de evaluación de un Ford Galaxy, me 
detuve a cargar combustible en el ACA de Canals. A mi lado, un señor 
con su familia en un Falcon Ghia cumplía con el mismo trámite. Los 
calcos en las puertas indicaban que eramos de “Parabrisas” y que está- 
bamos haciendo el test del nuevo modelo de Ford. Al rato, el señor se 
acerca y me solicita una calcomanía. 


—Es para mi hijo que es un obsesionado con los autos, lee la revista 
todos los meses, es un enfermo... 


Minutos después el adolescente de 16 años me saludó con cierta timi- 
dez, agradeció la calco y se subió al auto de su padre para seguir viaje. 

Años más tarde, apareció en la redacción un joven de unos 20 años 
solicitando trabajo en la revista. Lo atendí y me dijo: 


—Usted no se acuerda de mí... yo soy el que lo encontré en el ACA 
de Canals cuando estaba testeando el Galaxy y mi padre le pidió una 
calcomanía. 


Fue el comienzo de la carrera profesional de Matías Antico. El des- 
tino así lo quiso. 
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